【标题出处】
周六的余晖已降临在卡曼纳谷之上，就连影子也在地上拖长。在小镇附近林地覆盖的狭窄盆地里，挺立着的是一棵已经发育完全的苹果树，一树繁花预告着果实累累的未来。若是有这么一位细心观察的目击者存在，一定会意识到，苹果此时开花还为时尚早，而这满树的花朵竟带着彩虹的颜色。
若是目击者环顾四周，还会发现，似乎在那座古老废墟四周，一切生机都更加盎然。林冠隐约更鲜绿了，鸟鸣隐约更动听了，光与影的交错更加顺眼，就连四周的飞虫也不是那么急着要叮人了；一切都如有谐律，仿佛是温和的太阳女神亲自祝福了这棵苹果树的周遭。
不过，随着天色渐暗，山峦间的小镇上，在生长的不仅有谐律。
“约翰，就算是看在地狱里九千恶蚤爬身苦行的份上，你能不能告诉我到底是怎么回事？”谢顶的男人在自己那份汉堡薯条前俯过身，求问道。
“恕我无可奉告。”约翰 · 威尔库西尽力压制住声音中的得意洋洋，但还是漏了馅儿。担心什么来什么，CKNW 派来询问他辞职的原因的，恰是眼前这位男士，因而他得抓紧一切机会让自己心情好转。
“得了吧，这种没点意思的废话少来啊。”谢顶男吞下一块薯角，接着说下去，“你在电台找工作的时候，他们听说你有创伤后遗症和广场恐惧症，而且原来是干兽医的，根本不敢要你，是我给你担的保，你欠我个解释。”
“确实，确实。”约翰承认道，看向自己在军队服役时的中尉。在他被火箭炮炸塌的墙埋在底下的时候，正是麦克莱中尉（Lieutenant MacCrae）拼命把他给挖了出来；后来，约翰从军队‘光荣’退伍之后，又是身为平民的马丁 · 麦克莱（Martin MacCrae）帮他在电台找到了工作。
“那你就说啊，”麦克莱将另一块薯角蘸了蘸美乃滋，哧溜一下吞进肚子里，“你这嘴怎么变得比军需官的腰包口还紧？”
“你这嘴倒是一直都没变，马蒂（Marty）。”约翰叹了口气，将自己的汉堡和卷心菜沙拉推开。他一焦虑就闻不得肉味。“我签了保密合同的，你总不能逼我违约吧？”
“少扯。”麦克莱又拿起一根薯角，棍子似地指着他反驳道，“谁不知道那就是律师拿来恶心人的？别装蒜，多见外啊，咱们可是一起上过战场，一起流过血的汉字，我保证你跟我说什么，我都不会透露出去的，行不？”
“你准备怎么跟上头的人交待？”约翰指的当然是实际持有 CKNW 的母公司，Chorus，“假如我跟你说了，他们也答应你不会透露出去，你怎么说？”
“你觉得我会跟那些给撒旦打工的律师开口？”马丁讥讽地笑了一声，“我恨不得给他们一人一梭子五五六，怎么可能跟他们透露秘密？”
“我刚才有没有夸过你这张嘴来着？”约翰终于叉起一团沙拉，送进嘴里，“你为什么从来不说正儿八经的脏话？”
“我小时候，有个老师说只有疯子才说脏话。”麦克莱解释道，十秒里风卷残云地把汉堡吃得只剩最后一点儿，顺手放下，“为了证明她胡说八道，我就自己发明了一大堆脏话讲，后来就停不下来了。”
“你的脏话挺多都蛮特别的，这点没得说。”约翰承认道，叹了口气，将一口没动过的汉堡推到一旁，“你说吧，到底想让我干嘛？”
“你不用什么都告诉我，约翰。”麦克莱说着，将自己那还剩很多的薯角推给曾在自己部下的下士，接过他那份汉堡，“能说多少都行，剩下的我帮你编。”
威尔库西感谢地点点头，拿起一片薯角，慢慢地嚼着，借机思考起来。面前的中尉的确帮过自己很多，他是该告诉他实情；可是与此同时，在他的脑海中，还有五张毛茸茸的脸看着他，他们给予了他信任，相信他能尽力守护他们的秘密。
“约翰，你是惹到麻烦了吗？”麦克莱压低声音，“我认得你这幅脸色，你这是护着别人呢。”
“麻烦？算不上。”威尔库西仍在若有所思地咀嚼着，“我只是在想，最多能跟你说多少，你就又要跑去给我找脑科医生了。”
“保证不找巫医，也不找神婆了。”麦克莱把喼汁涂到第二个汉堡的肉排上，“你就尽管告诉我，为什么你要辞职，要抛弃文明社会，要让关心你的人们忧虑？”
“少来。”约翰翻翻白眼，接上后半句，“等他们建立雕像的时候，里面不会有我。”
“早知道在沙窑子【注1】的时候就不把我的阿西莫夫集借给你看了。”马蒂摇摇头说，“说认真的，真有很多人关心你，他们都快急死了，回答我吧，算我求你。”
“好吧。”威尔库西终于说，中尉低声下气恳求的模样让他终于无法再隐瞒下去，“但你得答应我，绝对不告诉别人。”
“你说就是了。”年长的男士命令道，咬了一大口汉堡。
“‘地外生命’这个词，”威尔库西反客为主，“你听说过吧？”
“喂，等等，”麦克莱偏过头，放下汉堡，“你是说这事儿和外星人有关？”
“是，可以算得上是什么‘第三类近距离接触’了。”威尔库西回答道，停顿片刻，观察对方的反应。
“美国那边倒是一直有各种传闻…”前帕特里夏公主加拿大轻步兵团中尉闭上嘴，头脑飞速运转起来。还在战场上的时候，正是这颗机敏的头脑一次次拯救了他的战友们。
“你确定是接触吗？”麦克莱沉默了将近一分钟才开口，“还有，是你还是别人？”
“不仅是接触而已，还有和平社交。”威尔库西说，看着自己以前的上司傻了眼，他有点愉悦，“还有，不仅我一个人，整个镇上所有人都或多或少地接触过。”
“约翰，你确定是和平交往？”几次心跳后，麦克莱扫了一眼小餐厅里其他的食客，问道，“这是我们宣誓范围内的事吗？”
“‘我将与女王陛下的敌人抗争到底，守护陛下国度的和平’，你问的是这段吧？”威尔库西问，对方微微点头，“算不上，至少据我所知，与此事有关联的，全都是心性纯良的加拿大守法公民。”
“感谢纳迦瑞斯古老号角的保佑。”麦克莱叹着气靠回椅背上，“还有别的消息能告诉我吗？”
“明天这一切就要公之于众了，他们会把一切都告诉贺谨，我负责新闻公关。”约翰终于得以将心中的秘密告诉别人，胸口都轻松了不少，“你准备告诉别人吗？”
“我答应了你的。”马蒂提醒道，再拿起剩下的半个汉堡，“对加拿大没有威胁的事，我没必要到处乱讲。不过，在正式宣布之前，能给我透露点消息吗？”
“不等明天亲眼见证，我说什么你都不会信的。”威尔库西轻笑道，“大事了结——你最近怎么样？”
“就是平时那些活儿呗。”麦克莱回答。在这顿饭余下的时间里，他们讨论的都只是鸡毛蒜皮的日常琐事，而付过账后，两位朋友暂且分开，只等明天天亮。威尔库西心神安宁，相信自己透露的内容不会有什么影响——但如果他读到麦克莱在酒店房间里的那封信，恐怕就不会这么安宁了。
马丁 · 麦克莱中尉 收
加拿大太平洋海军基地，J. 博易德上尉（Captain J. Boyd）寄
麦克莱中尉：
祝贺你重回加拿大武装部队。见信起，立刻受命前往不列颠哥伦比亚省贝拉库拉镇，接管当地预备役力量，加拿大游骑兵第四警卫群，指挥部队完成任务。
此致
警戒
如果两人还是记者的话，与戴睿 · 蒙凯穆谈话的机会足够让布里昂 · 库明斯和约翰 · 威尔库西跑着争抢。此刻，库明斯与镇长对坐在镇礼堂一旁直连消防局的小办公室里，窗外正好能俯瞰曾是矿工纪念公园，已一无所有的印痕。
“你觉得镇民们今天怎么样？”蒙凯穆心中暗暗纠结着，今晚是否还能喝得下一杯威士忌。
“保守秘密有些累人。”曾任记者，如今成为了公关部员兼守密人的库明斯看上去挺自豪的，“不过，镇上大部分人都挺愿意保护同胞的。”
“没人不高兴，或者有意见吗？”蒙凯穆追问道，他的肚子里发出一阵沉重的声音，警告着他，可不能再喝酒了。
“只有阁文生而已。”面对镇长的盘问，库明斯脸上还是一副得意的模样，“我已经解决了，她闹不出什么动静的。”
“真这么简单？”蒙凯穆毫不买账地挑眉，“你和她就见了一面，戳穿了她的‘大秘密’，她真会当做没事发生吗？”
“你不知道，拿捏住秘密之后，你能把很多人牢牢地抓在手里。”库明斯说，年长者持续的施压让他自信的面容稍有瓦解，“你这么担心她干什么？她就是个嚼舌根的老太太，这么多年来满脑子想的都是报复一个成功从地狱中自救的可怜人，还从来没成功过。”
“可这地狱正是她的亲戚制造出来的。”蒙凯穆说，“而这亲戚是个能量不小的反社会人，在事情败露之前，家门外没有人知道他是这幅面孔。”
“确实，阿伯特 · 克拉斯尼卓（Albert Krasnichuk）是个危险的家伙。”库明斯回忆起十多年前看过的档案，“基恩为了解救自己和孩子们，做出了那样的事，但知晓内情的人都不会觉得她有错。”
“克拉斯尼卓的家人除外。”蒙凯穆指出，“你有没有想过，也许他们一家子都是这样的危险分子？”
“就算他全家都是人渣，也兴不起风浪的。”库明斯又得意起来，说道。
“风浪啊，比如说，让家族的其中一员紧追不舍？”蒙凯穆严肃起来，“追着基恩，不惜代价要毁灭她的人生，想尽办法阻止她重归正常生活，或许，仅仅是或许，代表全家人执行复仇？”
“原来，”库明斯经验丰富的头脑一如往常地连接起了线索，“你一直都知道啊… 你这么多年来都在保护着基恩 · 派德森！”
“说的没他妈错。”蒙凯穆的声音像一匹嘶吼的老战马，“基恩准备搬来镇上的时候，假释委员会就通知我了；过了两年，阁文生也来了，她刚一来就开始到处说闲话，很容易就能猜到她是个什么货色。”
“这么说来，你算是个腐败官员。”库明斯勾起嘴角，“你的权力越界了。”
“我只是跟一两个想交朋友的人说了几句话而已。”蒙凯穆严正反驳，告诉库明斯，他再敢乱说话不会有好下场，“保护这座小镇，让这里生长繁荣，就是我的职责所在，我并没有越界。虽然我经常拿驱逐出境威胁别人，但我并没有这种权力，最多只能帮助好人遇到更多的好人，让他们生活得更幸福而已。”
“好啦，好啦。”库明斯故作投降地举起手，语中不乏讽刺意味，“那你说，我要不要给她点教训？”
“我说，你就把答应的事办好就行了。”蒙凯穆显然对库明斯很不高兴，“这个镇子里最有可能搅局的就是阁文生，你给我回去把她盯紧，明天贺谨从讲台上下来之前，不要让阁文生对别人说一个字。”
“还有杜鲁多。”库明斯看着镇长脸上恍然的神色，颇为愉快，“我认识总理身边的人，他确定会在颁奖现场现身。”
“我没想到他真会来。”这消息让蒙凯穆大为震惊，“新闻上是说他回来，但明辉镇再怎么说也只是个深山野墺里的小镇子。”
“杜鲁多一家子本来就是出了名的喜欢野外探险。”库明斯点点头，“皮埃尔这辈子最大的政治行动之前，先在北极圈里住了一个月，贾斯汀向来喜欢登山野游，他弟弟米歇尔（Michel）就是在中部山脉滑雪的时候死在雪崩里的。信我，总理肯定很喜欢你们这儿。”
“那就更不能松懈了。”蒙凯穆命令道，“如果她明天准备闹事，赶紧告诉我，好吗？”
“遵命。”库明斯的站姿和语气，无不透露出他对此事毫不担心，认为蒙凯穆有些过于警惕，“我明天一早就过去盯着，她不会胡来的。”
“你现在就过去。”蒙凯穆拿出对下属说话的语气，“时间还早，别让她逮着哪个提早过来的记者，讲一大堆不该讲的话。”
“明白。”库明斯终于接受了镇长如铁般生冷的命令，“如果有什么事，我马上告诉你。”
蒙凯穆点点头，库明斯走出办公室，随即下了楼。明辉镇不大，开着借来的车，要不了十分钟车程，他就到了阁文生家。熄灭引擎后，他在车里待了一会儿，观察着自己今天白天刚拜访过的小房子。
热气渐渐散去，喀喀作响的引擎是周围唯一的声音。阁文生住的是一栋采矿时期就建成的老房子，在漫长的岁月中，大大小小的改建与装修少说也有十多次了。房子不大，但看着就很牢靠，此刻，屋里唯一的光是位于屋后的厨房。
库明斯回想着蒙凯穆的担忧，转了转眼睛，开门下车。又要和那个疯婆子对峙了，想必今晚又是一场美妙的对话。他伸手推开栅栏门的时候，门上的金属异常得冷，但目的明确的他并未多想。
敲敲门，不知为何，这面木门比正常上了漆的木板光滑，余音也相当古怪，比起原先尖锐、紧凑许多。但库明斯还是没心情想这些多余的事，加重力气，又敲了敲门。
“这冰冷无比的夜里，是谁在敲打我的家门？”阁文生的声音从屋里传来。
“我是布里昂 · 库明斯，我想再和你聊聊。”库明斯心生疑惑，阁文生是不是吃错了药？她的声音听起来… 好奇怪。
“我只是个可怜又无助的老女人，你来找我干什么？”屋里的声音又问。库明斯注意到，门前摆着一双鞋，一双狭长的女士鞋，显然不是阁文生这种硬骨头会穿的。
“你屋里有别人吗？”库明斯隔着门问。
“有，但别担心，她不会开口的。”阁文生回答，“进来吧，我和你聊。”
“唔，这反应变得还挺快，可能身边有别人，她心里感觉安全些吧。”库明斯嘀咕着拉开门，“那我进来了。”
“从厨房出来，”库明斯关上后门的时候，听到阁文生说，“我们都在客厅。”
布里昂 · 库明斯穿过冰冷的厨房，看着自己呼出的白雾，有些惊讶。他走进客厅里，四周昏暗无比，阁文生坐在一张安乐椅上，一旁的边桌摆着一盏小台灯，这便是客厅里唯一的光。老媪向一旁的椅子指了指，让库明斯坐下。他注意到，客厅里还有另一个人。
“这位是？”库明斯眼见那人的上半身匿在阴影里，便朝那边挥挥手。他看得出来那是个穿牛仔裤的女人，看来年纪不大。
“是我一个要好的朋友。”朵拉 · 阁文生的声音中满是轻蔑，“别担心，她保证不会开口的。”
“没想到你有朋友啊。”库明斯觉察到对方的攻击性，反唇相讥，“我还以为只有跟班呢——你跟他们的班。”
“是——啊。”肥硕的女人嘶声说，“这一点上我与你很像，不是吗？”
“你这话什么意思？”布里昂这下认真地看向阁文生了。
“朋友啊。你没有朋友，不是吗？”阁文生提问的时候，声音带着慵懒而饥饿的扭曲感，让他脖颈一阵发凉，“也没有伙伴，甚至连一点真正的人际关系也没有，不是吗？”
“我有自己的事业，有同事，还有不少人的联系方式。”库明斯不知阁文生葫芦里卖的什么药，“我不建议你做傻事，很多人都知道我来了这里。”
“傻事？当然不会。”阁文生回答的时候，库明斯忽然发觉，比起镇上的其他人，她的皮肤多么苍白。这座镇上绝大多数居民每天都在户外工作、生活，一年到头皮肤上都会有晒过太阳的痕迹，“不过，你上次和妻子说话，是什么时候了？”
“你是怎么…”库明斯被打断了思路，忍不住说，“不关你的事。”
“很久了吧。”阁文生又说，半闭着眼睛，仿佛嗅到了美餐一般，深深地吸了一口气，“对不对？”
“将近一年了吧。”库明斯不想纠缠太多，准备把话题引回正轨，“是我来找你，别搞反了——”
“没有朋友，没有家人，现在你一无所有了，”老女人打断他的话，听上去几乎像是在同情他，“就连人际关系，对你来说也只是假象吧？”
“对记者来说，家，”库明斯的脊背上划过一道冰棱，他尽力分析着对方的用意，“就是出门找新闻时挂帽子的地方。”
“如我所料。”阁文生微笑道，“你正合我的心意。之前是我看走了眼，但我终于看清了。告诉我，你听说过温迪戈的传说吗？”
“它们是这片土地上古老的恶灵。”库明斯回答，寒意已经缠上了他的双脚。在无数次艰难的采访中，他从没有这样手脚发凉过。“永远饥饿，永远冰冷。”
“是——的。”阁文生在椅子上转过身，“它们能操纵贪婪而缺乏人性之人，它们更乐于捕食离群索居之人。”
库明斯仍然不明白面前的老女人在玩什么把戏，但他已经看出情势不对，准备撤退，却发现自己动弹不得，仿佛有什么东西缠上了他的腰腿，将他牢牢固定在座位上。
“这么快就想走了吗？”沉硕的女人讥讽道，慢悠悠地站起身来，“发现不对劲了吗？你不该自以为无所不知，不该让别人对你言——听——计——从。”
这两句话，让库明斯想起自己死去已久的孩子，他的心中大受震动。借此机会，阁文生终于起身，打开了头顶的灯。客厅里由暗转亮，让记者不知所措地眨眨眼，很快便明白了自己无法起身的原因。
一层冰霜覆盖了他的下半身，他挣扎了一阵，忽然被一旁的闪光吸引了视线。抬头看去，他终于看清了那个自始至终沉默不语的第三人。
布里昂 · 库明斯满脸惊恐，看着自己酒店房间的清洁工。是她偷看了他的笔记，是她向阁文生告密，是她丢掉了工作。
“你认出来了，她是我的小密探。”阁文生柔声说着，伸出一只手抚摸覆盖在女人头上尺厚的坚冰，“她还是我的小犹大，在事情变得难看的时候，第一时间抛下了我。”
“你杀了她？”库明斯一边说，一边伸手进口袋里找手机，“就因为她不肯对你言听计从吗？”
“蠢东西。”阁文生大笑，库明斯发现她的尖牙变得特别特别长，“她还没死呢，至少是没死透。我只是先把她冷藏一下，留着她那团酸苦的灵魂慢慢吃。”
“你在说些什么鬼话？”布里昂慌张起来，更加拼命地在衣服口袋里翻找着。
“你啊，来得正是时候。”阁文生走上前来，只碰了一下，就让库明斯的手臂无法动弹，“我已经选好了猎物，但就算有突袭的优势在，我也不知该怎么才能抓住它们。而你，我记得你灵魂深处的苦涩，你不信任身边任何人，自己孤独前行，而又竭力要让所有人都知道，每个人都是混蛋。”
“放开我，你个疯婆子！”库明斯吼叫着向阁文生出手。她后退一步躲开拳头，在他的注视下向上伸展身体，变得更加瘦长。
“好啊，吃掉你，我就有力气干掉那两只从洞里爬出来的小老鼠了。”阁文生变成的怪物轻声说着，脸上的笑意已然仿佛猎手，“当然不可能是正面战斗，但优秀的猎户都是靠陷阱与背刺取胜的，我也不例外。”
“你到底是… 什么东西？”库明斯明白，这就是自己这辈子最后一次提问了。
“明知故问。”怪物已超两米，细长的手臂几乎触底，“叫出我的名字吧，虫豸。”
“文迪阁（Godwindigo）。”库明斯气若游丝地说。在这刺骨的寒冷中，在人生的最后时刻，他终于醒悟过来，自己的傲慢与矜持，终于再一次辜负了信赖他的人。
---注 释---
注1（沙窑子）：原文‘sandbox’，军队俚语指伊拉克。
---感谢页---
特别感谢以下在爱发电网站上慷慨的赞助者们：
切拉
Westwind
昕旦
AMO
白银溶胶
RainbowSweetie
周六的余晖已降临在卡曼纳谷之上，就连影子也在地上拖长。在小镇附近林地覆盖的狭窄盆地里，挺立着的是一棵已经发育完全的苹果树，一树繁花预告着果实累累的未来。若是有这么一位细心观察的目击者存在，一定会意识到，苹果此时开花还为时尚早，而这满树的花朵竟带着彩虹的颜色。
若是目击者环顾四周，还会发现，似乎在那座古老废墟四周，一切生机都更加盎然。林冠隐约更鲜绿了，鸟鸣隐约更动听了，光与影的交错更加顺眼，就连四周的飞虫也不是那么急着要叮人了；一切都如有谐律，仿佛是温和的太阳女神亲自祝福了这棵苹果树的周遭。
不过，随着天色渐暗，山峦间的小镇上，在生长的不仅有谐律。
“约翰，就算是看在地狱里九千恶蚤爬身苦行的份上，你能不能告诉我到底是怎么回事？”谢顶的男人在自己那份汉堡薯条前俯过身，求问道。
“恕我无可奉告。”约翰 · 威尔库西尽力压制住声音中的得意洋洋，但还是漏了馅儿。担心什么来什么，CKNW 派来询问他辞职的原因的，恰是眼前这位男士，因而他得抓紧一切机会让自己心情好转。
“得了吧，这种没点意思的废话少来啊。”谢顶男吞下一块薯角，接着说下去，“你在电台找工作的时候，他们听说你有创伤后遗症和广场恐惧症，而且原来是干兽医的，根本不敢要你，是我给你担的保，你欠我个解释。”
“确实，确实。”约翰承认道，看向自己在军队服役时的中尉。在他被火箭炮炸塌的墙埋在底下的时候，正是麦克莱中尉（Lieutenant MacCrae）拼命把他给挖了出来；后来，约翰从军队‘光荣’退伍之后，又是身为平民的马丁 · 麦克莱（Martin MacCrae）帮他在电台找到了工作。
“那你就说啊，”麦克莱将另一块薯角蘸了蘸美乃滋，哧溜一下吞进肚子里，“你这嘴怎么变得比军需官的腰包口还紧？”
“你这嘴倒是一直都没变，马蒂（Marty）。”约翰叹了口气，将自己的汉堡和卷心菜沙拉推开。他一焦虑就闻不得肉味。“我签了保密合同的，你总不能逼我违约吧？”
“少扯。”麦克莱又拿起一根薯角，棍子似地指着他反驳道，“谁不知道那就是律师拿来恶心人的？别装蒜，多见外啊，咱们可是一起上过战场，一起流过血的汉字，我保证你跟我说什么，我都不会透露出去的，行不？”
“你准备怎么跟上头的人交待？”约翰指的当然是实际持有 CKNW 的母公司，Chorus，“假如我跟你说了，他们也答应你不会透露出去，你怎么说？”
“你觉得我会跟那些给撒旦打工的律师开口？”马丁讥讽地笑了一声，“我恨不得给他们一人一梭子五五六，怎么可能跟他们透露秘密？”
“我刚才有没有夸过你这张嘴来着？”约翰终于叉起一团沙拉，送进嘴里，“你为什么从来不说正儿八经的脏话？”
“我小时候，有个老师说只有疯子才说脏话。”麦克莱解释道，十秒里风卷残云地把汉堡吃得只剩最后一点儿，顺手放下，“为了证明她胡说八道，我就自己发明了一大堆脏话讲，后来就停不下来了。”
“你的脏话挺多都蛮特别的，这点没得说。”约翰承认道，叹了口气，将一口没动过的汉堡推到一旁，“你说吧，到底想让我干嘛？”
“你不用什么都告诉我，约翰。”麦克莱说着，将自己那还剩很多的薯角推给曾在自己部下的下士，接过他那份汉堡，“能说多少都行，剩下的我帮你编。”
威尔库西感谢地点点头，拿起一片薯角，慢慢地嚼着，借机思考起来。面前的中尉的确帮过自己很多，他是该告诉他实情；可是与此同时，在他的脑海中，还有五张毛茸茸的脸看着他，他们给予了他信任，相信他能尽力守护他们的秘密。
“约翰，你是惹到麻烦了吗？”麦克莱压低声音，“我认得你这幅脸色，你这是护着别人呢。”
“麻烦？算不上。”威尔库西仍在若有所思地咀嚼着，“我只是在想，最多能跟你说多少，你就又要跑去给我找脑科医生了。”
“保证不找巫医，也不找神婆了。”麦克莱把喼汁涂到第二个汉堡的肉排上，“你就尽管告诉我，为什么你要辞职，要抛弃文明社会，要让关心你的人们忧虑？”
“少来。”约翰翻翻白眼，接上后半句，“等他们建立雕像的时候，里面不会有我。”
“早知道在沙窑子【注1】的时候就不把我的阿西莫夫集借给你看了。”马蒂摇摇头说，“说认真的，真有很多人关心你，他们都快急死了，回答我吧，算我求你。”
“好吧。”威尔库西终于说，中尉低声下气恳求的模样让他终于无法再隐瞒下去，“但你得答应我，绝对不告诉别人。”
“你说就是了。”年长的男士命令道，咬了一大口汉堡。
“‘地外生命’这个词，”威尔库西反客为主，“你听说过吧？”
“喂，等等，”麦克莱偏过头，放下汉堡，“你是说这事儿和外星人有关？”
“是，可以算得上是什么‘第三类近距离接触’了。”威尔库西回答道，停顿片刻，观察对方的反应。
“美国那边倒是一直有各种传闻…”前帕特里夏公主加拿大轻步兵团中尉闭上嘴，头脑飞速运转起来。还在战场上的时候，正是这颗机敏的头脑一次次拯救了他的战友们。
“你确定是接触吗？”麦克莱沉默了将近一分钟才开口，“还有，是你还是别人？”
“不仅是接触而已，还有和平社交。”威尔库西说，看着自己以前的上司傻了眼，他有点愉悦，“还有，不仅我一个人，整个镇上所有人都或多或少地接触过。”
“约翰，你确定是和平交往？”几次心跳后，麦克莱扫了一眼小餐厅里其他的食客，问道，“这是我们宣誓范围内的事吗？”
“‘我将与女王陛下的敌人抗争到底，守护陛下国度的和平’，你问的是这段吧？”威尔库西问，对方微微点头，“算不上，至少据我所知，与此事有关联的，全都是心性纯良的加拿大守法公民。”
“感谢纳迦瑞斯古老号角的保佑。”麦克莱叹着气靠回椅背上，“还有别的消息能告诉我吗？”
“明天这一切就要公之于众了，他们会把一切都告诉贺谨，我负责新闻公关。”约翰终于得以将心中的秘密告诉别人，胸口都轻松了不少，“你准备告诉别人吗？”
“我答应了你的。”马蒂提醒道，再拿起剩下的半个汉堡，“对加拿大没有威胁的事，我没必要到处乱讲。不过，在正式宣布之前，能给我透露点消息吗？”
“不等明天亲眼见证，我说什么你都不会信的。”威尔库西轻笑道，“大事了结——你最近怎么样？”
“就是平时那些活儿呗。”麦克莱回答。在这顿饭余下的时间里，他们讨论的都只是鸡毛蒜皮的日常琐事，而付过账后，两位朋友暂且分开，只等明天天亮。威尔库西心神安宁，相信自己透露的内容不会有什么影响——但如果他读到麦克莱在酒店房间里的那封信，恐怕就不会这么安宁了。
马丁 · 麦克莱中尉 收
加拿大太平洋海军基地，J. 博易德上尉（Captain J. Boyd）寄
麦克莱中尉：
祝贺你重回加拿大武装部队。见信起，立刻受命前往不列颠哥伦比亚省贝拉库拉镇，接管当地预备役力量，加拿大游骑兵第四警卫群，指挥部队完成任务。
此致
警戒
如果两人还是记者的话，与戴睿 · 蒙凯穆谈话的机会足够让布里昂 · 库明斯和约翰 · 威尔库西跑着争抢。此刻，库明斯与镇长对坐在镇礼堂一旁直连消防局的小办公室里，窗外正好能俯瞰曾是矿工纪念公园，已一无所有的印痕。
“你觉得镇民们今天怎么样？”蒙凯穆心中暗暗纠结着，今晚是否还能喝得下一杯威士忌。
“保守秘密有些累人。”曾任记者，如今成为了公关部员兼守密人的库明斯看上去挺自豪的，“不过，镇上大部分人都挺愿意保护同胞的。”
“没人不高兴，或者有意见吗？”蒙凯穆追问道，他的肚子里发出一阵沉重的声音，警告着他，可不能再喝酒了。
“只有阁文生而已。”面对镇长的盘问，库明斯脸上还是一副得意的模样，“我已经解决了，她闹不出什么动静的。”
“真这么简单？”蒙凯穆毫不买账地挑眉，“你和她就见了一面，戳穿了她的‘大秘密’，她真会当做没事发生吗？”
“你不知道，拿捏住秘密之后，你能把很多人牢牢地抓在手里。”库明斯说，年长者持续的施压让他自信的面容稍有瓦解，“你这么担心她干什么？她就是个嚼舌根的老太太，这么多年来满脑子想的都是报复一个成功从地狱中自救的可怜人，还从来没成功过。”
“可这地狱正是她的亲戚制造出来的。”蒙凯穆说，“而这亲戚是个能量不小的反社会人，在事情败露之前，家门外没有人知道他是这幅面孔。”
“确实，阿伯特 · 克拉斯尼卓（Albert Krasnichuk）是个危险的家伙。”库明斯回忆起十多年前看过的档案，“基恩为了解救自己和孩子们，做出了那样的事，但知晓内情的人都不会觉得她有错。”
“克拉斯尼卓的家人除外。”蒙凯穆指出，“你有没有想过，也许他们一家子都是这样的危险分子？”
“就算他全家都是人渣，也兴不起风浪的。”库明斯又得意起来，说道。
“风浪啊，比如说，让家族的其中一员紧追不舍？”蒙凯穆严肃起来，“追着基恩，不惜代价要毁灭她的人生，想尽办法阻止她重归正常生活，或许，仅仅是或许，代表全家人执行复仇？”
“原来，”库明斯经验丰富的头脑一如往常地连接起了线索，“你一直都知道啊… 你这么多年来都在保护着基恩 · 派德森！”
“说的没他妈错。”蒙凯穆的声音像一匹嘶吼的老战马，“基恩准备搬来镇上的时候，假释委员会就通知我了；过了两年，阁文生也来了，她刚一来就开始到处说闲话，很容易就能猜到她是个什么货色。”
“这么说来，你算是个腐败官员。”库明斯勾起嘴角，“你的权力越界了。”
“我只是跟一两个想交朋友的人说了几句话而已。”蒙凯穆严正反驳，告诉库明斯，他再敢乱说话不会有好下场，“保护这座小镇，让这里生长繁荣，就是我的职责所在，我并没有越界。虽然我经常拿驱逐出境威胁别人，但我并没有这种权力，最多只能帮助好人遇到更多的好人，让他们生活得更幸福而已。”
“好啦，好啦。”库明斯故作投降地举起手，语中不乏讽刺意味，“那你说，我要不要给她点教训？”
“我说，你就把答应的事办好就行了。”蒙凯穆显然对库明斯很不高兴，“这个镇子里最有可能搅局的就是阁文生，你给我回去把她盯紧，明天贺谨从讲台上下来之前，不要让阁文生对别人说一个字。”
“还有杜鲁多。”库明斯看着镇长脸上恍然的神色，颇为愉快，“我认识总理身边的人，他确定会在颁奖现场现身。”
“我没想到他真会来。”这消息让蒙凯穆大为震惊，“新闻上是说他回来，但明辉镇再怎么说也只是个深山野墺里的小镇子。”
“杜鲁多一家子本来就是出了名的喜欢野外探险。”库明斯点点头，“皮埃尔这辈子最大的政治行动之前，先在北极圈里住了一个月，贾斯汀向来喜欢登山野游，他弟弟米歇尔（Michel）就是在中部山脉滑雪的时候死在雪崩里的。信我，总理肯定很喜欢你们这儿。”
“那就更不能松懈了。”蒙凯穆命令道，“如果她明天准备闹事，赶紧告诉我，好吗？”
“遵命。”库明斯的站姿和语气，无不透露出他对此事毫不担心，认为蒙凯穆有些过于警惕，“我明天一早就过去盯着，她不会胡来的。”
“你现在就过去。”蒙凯穆拿出对下属说话的语气，“时间还早，别让她逮着哪个提早过来的记者，讲一大堆不该讲的话。”
“明白。”库明斯终于接受了镇长如铁般生冷的命令，“如果有什么事，我马上告诉你。”
蒙凯穆点点头，库明斯走出办公室，随即下了楼。明辉镇不大，开着借来的车，要不了十分钟车程，他就到了阁文生家。熄灭引擎后，他在车里待了一会儿，观察着自己今天白天刚拜访过的小房子。
热气渐渐散去，喀喀作响的引擎是周围唯一的声音。阁文生住的是一栋采矿时期就建成的老房子，在漫长的岁月中，大大小小的改建与装修少说也有十多次了。房子不大，但看着就很牢靠，此刻，屋里唯一的光是位于屋后的厨房。
库明斯回想着蒙凯穆的担忧，转了转眼睛，开门下车。又要和那个疯婆子对峙了，想必今晚又是一场美妙的对话。他伸手推开栅栏门的时候，门上的金属异常得冷，但目的明确的他并未多想。
敲敲门，不知为何，这面木门比正常上了漆的木板光滑，余音也相当古怪，比起原先尖锐、紧凑许多。但库明斯还是没心情想这些多余的事，加重力气，又敲了敲门。
“这冰冷无比的夜里，是谁在敲打我的家门？”阁文生的声音从屋里传来。
“我是布里昂 · 库明斯，我想再和你聊聊。”库明斯心生疑惑，阁文生是不是吃错了药？她的声音听起来… 好奇怪。
“我只是个可怜又无助的老女人，你来找我干什么？”屋里的声音又问。库明斯注意到，门前摆着一双鞋，一双狭长的女士鞋，显然不是阁文生这种硬骨头会穿的。
“你屋里有别人吗？”库明斯隔着门问。
“有，但别担心，她不会开口的。”阁文生回答，“进来吧，我和你聊。”
“唔，这反应变得还挺快，可能身边有别人，她心里感觉安全些吧。”库明斯嘀咕着拉开门，“那我进来了。”
“从厨房出来，”库明斯关上后门的时候，听到阁文生说，“我们都在客厅。”
布里昂 · 库明斯穿过冰冷的厨房，看着自己呼出的白雾，有些惊讶。他走进客厅里，四周昏暗无比，阁文生坐在一张安乐椅上，一旁的边桌摆着一盏小台灯，这便是客厅里唯一的光。老媪向一旁的椅子指了指，让库明斯坐下。他注意到，客厅里还有另一个人。
“这位是？”库明斯眼见那人的上半身匿在阴影里，便朝那边挥挥手。他看得出来那是个穿牛仔裤的女人，看来年纪不大。
“是我一个要好的朋友。”朵拉 · 阁文生的声音中满是轻蔑，“别担心，她保证不会开口的。”
“没想到你有朋友啊。”库明斯觉察到对方的攻击性，反唇相讥，“我还以为只有跟班呢——你跟他们的班。”
“是——啊。”肥硕的女人嘶声说，“这一点上我与你很像，不是吗？”
“你这话什么意思？”布里昂这下认真地看向阁文生了。
“朋友啊。你没有朋友，不是吗？”阁文生提问的时候，声音带着慵懒而饥饿的扭曲感，让他脖颈一阵发凉，“也没有伙伴，甚至连一点真正的人际关系也没有，不是吗？”
“我有自己的事业，有同事，还有不少人的联系方式。”库明斯不知阁文生葫芦里卖的什么药，“我不建议你做傻事，很多人都知道我来了这里。”
“傻事？当然不会。”阁文生回答的时候，库明斯忽然发觉，比起镇上的其他人，她的皮肤多么苍白。这座镇上绝大多数居民每天都在户外工作、生活，一年到头皮肤上都会有晒过太阳的痕迹，“不过，你上次和妻子说话，是什么时候了？”
“你是怎么…”库明斯被打断了思路，忍不住说，“不关你的事。”
“很久了吧。”阁文生又说，半闭着眼睛，仿佛嗅到了美餐一般，深深地吸了一口气，“对不对？”
“将近一年了吧。”库明斯不想纠缠太多，准备把话题引回正轨，“是我来找你，别搞反了——”
“没有朋友，没有家人，现在你一无所有了，”老女人打断他的话，听上去几乎像是在同情他，“就连人际关系，对你来说也只是假象吧？”
“对记者来说，家，”库明斯的脊背上划过一道冰棱，他尽力分析着对方的用意，“就是出门找新闻时挂帽子的地方。”
“如我所料。”阁文生微笑道，“你正合我的心意。之前是我看走了眼，但我终于看清了。告诉我，你听说过温迪戈的传说吗？”
“它们是这片土地上古老的恶灵。”库明斯回答，寒意已经缠上了他的双脚。在无数次艰难的采访中，他从没有这样手脚发凉过。“永远饥饿，永远冰冷。”
“是——的。”阁文生在椅子上转过身，“它们能操纵贪婪而缺乏人性之人，它们更乐于捕食离群索居之人。”
库明斯仍然不明白面前的老女人在玩什么把戏，但他已经看出情势不对，准备撤退，却发现自己动弹不得，仿佛有什么东西缠上了他的腰腿，将他牢牢固定在座位上。
“这么快就想走了吗？”沉硕的女人讥讽道，慢悠悠地站起身来，“发现不对劲了吗？你不该自以为无所不知，不该让别人对你言——听——计——从。”
这两句话，让库明斯想起自己死去已久的孩子，他的心中大受震动。借此机会，阁文生终于起身，打开了头顶的灯。客厅里由暗转亮，让记者不知所措地眨眨眼，很快便明白了自己无法起身的原因。
一层冰霜覆盖了他的下半身，他挣扎了一阵，忽然被一旁的闪光吸引了视线。抬头看去，他终于看清了那个自始至终沉默不语的第三人。
布里昂 · 库明斯满脸惊恐，看着自己酒店房间的清洁工。是她偷看了他的笔记，是她向阁文生告密，是她丢掉了工作。
“你认出来了，她是我的小密探。”阁文生柔声说着，伸出一只手抚摸覆盖在女人头上尺厚的坚冰，“她还是我的小犹大，在事情变得难看的时候，第一时间抛下了我。”
“你杀了她？”库明斯一边说，一边伸手进口袋里找手机，“就因为她不肯对你言听计从吗？”
“蠢东西。”阁文生大笑，库明斯发现她的尖牙变得特别特别长，“她还没死呢，至少是没死透。我只是先把她冷藏一下，留着她那团酸苦的灵魂慢慢吃。”
“你在说些什么鬼话？”布里昂慌张起来，更加拼命地在衣服口袋里翻找着。
“你啊，来得正是时候。”阁文生走上前来，只碰了一下，就让库明斯的手臂无法动弹，“我已经选好了猎物，但就算有突袭的优势在，我也不知该怎么才能抓住它们。而你，我记得你灵魂深处的苦涩，你不信任身边任何人，自己孤独前行，而又竭力要让所有人都知道，每个人都是混蛋。”
“放开我，你个疯婆子！”库明斯吼叫着向阁文生出手。她后退一步躲开拳头，在他的注视下向上伸展身体，变得更加瘦长。
“好啊，吃掉你，我就有力气干掉那两只从洞里爬出来的小老鼠了。”阁文生变成的怪物轻声说着，脸上的笑意已然仿佛猎手，“当然不可能是正面战斗，但优秀的猎户都是靠陷阱与背刺取胜的，我也不例外。”
“你到底是… 什么东西？”库明斯明白，这就是自己这辈子最后一次提问了。
“明知故问。”怪物已超两米，细长的手臂几乎触底，“叫出我的名字吧，虫豸。”
“文迪阁（Godwindigo）。”库明斯气若游丝地说。在这刺骨的寒冷中，在人生的最后时刻，他终于醒悟过来，自己的傲慢与矜持，终于再一次辜负了信赖他的人。
---注 释---
注1（沙窑子）：原文‘sandbox’，军队俚语指伊拉克。
---感谢页---
特别感谢以下在爱发电网站上慷慨的赞助者们：
切拉
Westwind
昕旦
AMO
白银溶胶
RainbowSweetie