没有人知道故事从什么时候开始。
也许是一朵花。
她按平了信纸，思索应该从什么地方讲述这件事。应该采用更温柔的手法，修改成“我之前收到了一朵花，这就是故事的开始。”会好一些吗？“就”字会不会显得太生硬了？
“在干什么呢？”
“别闹了，我今天应该要写它了。”
她的耳后晕起熟悉的热气，声音的主人轻车熟路地从她背后勾住她的脖子说：“我亲爱的塞拉斯蒂娅，我命令你告诉我，还有什么事比我还重要？”
塞拉斯蒂亚忍不住发笑，把羽毛笔的毛尖对着声源扎过去。“我得写了，路上没那么方便寄信。”她咳了两下清清嗓子，好不容易才整理好思路平静下来，准备开工笔却怎么也扯不动，她皱着眉用力一拉——羽毛尖被咬秃了一小块，她又好气又好笑，扭过头去看缠着她让她本来应该挥舞起来敷衍掉这封信的枝条一直到现在都动不了的罪魁祸首。
她想，她应该说点什么的，或者换一个地方，无论如何都要把房门锁上，不能继续拖下去了。她和她妹妹有过约定。塞拉斯蒂娅这么想了，她抬起眼，话还没出口就溜进那对眼睛里墨绿色的森林。极光拉着她的手轻轻晃了一下，她作势要拧极光的耳朵，极光又张嘴要咬她的手，她白了恋人一眼，轻轻打了一下极光笑得发翘上扬的唇角，极光抓住她的指尖落下一个吻，微微抬着眼，说：“不想写就别勉强自己僵在这，我们出去走走吧。”
她的目光移回信纸上，重重地叹了口气。
虽然的确没规定时间，但也不管怎么说……即使是用最慢的钟算，两天以前也应该要写了。
她们还是出去了，哪怕没有地方可以再去。独角乌托邦今天又下雨了，她们就撑着伞和昨天一样继续在花园里绕圈。塞拉斯蒂娅没有说话，她们在绿墙里和蜗牛、蜥蜴、甲壳虫一起漫步，世界像要被雨吞进特制的胃囊。
她试图回忆起一切是怎么开始的，这样介绍起极光来也好交差。从哪里开始说？从哪里说极光，说艾洛拉？
她记得她们的第一次见面，或者说她记忆里的第一次见面。宴会上那些东西总是很简单，极光走过来，头发老老实实盘成一个髻，她们本来应该互相微笑，颔首致敬，然后在下一个问好里从此走向不同的酒池、灯光和原野，就像无数个来自异国他乡的待嫁女在舞会上所会做的那样。
她已经做好了准备，她的微笑已经在收尾，极光却突然伸出了手，郑重其事地请她跳第一支舞。
“我听闻您无论男步还是女步，都异常娴熟。”
极光笑得很过分，笑得让塞拉斯蒂娅有点牙痒痒，等她反应过来时手已经搭上去了，极光低下头俯下身，在她的手背上深深烙下一吻——
她们交换舞步，她差点忘了那是什么旋律什么调：音乐变得飞快，她这一秒跳男步去扶极光的肩膀下一秒被勾着腰转圈险些一头撞上极光挺翘的鼻尖。她们离得好近，近到极光衣领上轻薄的广霍味都有些刺鼻。她们从舞会中心转到后院，跳到小腿发酸跳到月亮移到正中心的花坛，她几乎无法维持住呼吸，在一次趔趄后差点倒在树丛里，而极光真的摔了进去。她不大高兴，拍了拍裙摆嘲讽地轻笑：“想来贵公主的舞会现场定然无比豪华，以至于您的舞步到了这整个大厅都难以容纳。”
她等了两秒没听到回音，忍不住探头去看树丛，却猝不及防掉进一片无人之地。
那是一对带着笑意的墨绿色眼睛。
然后这种莫名其妙的追逐就开始了。她不是闲人，她要演讲，要换上崭新的水晶项链在晚宴里推杯换盏，无论里面装的是红酒还是加了糖的葡萄汁。那晚过后她开始收到百合花，一开始只是夹在向日葵里的一朵，等当她离开她的国度时，百合花已经在一片金黄里占了半壁江山。
她刚到独角乌托邦的那个夜晚趴在床上，披着没擦干的头发问极光为什么想到送百合花。极光顺着她的脚踝往上摸说“你猜猜看”，她去猜了，极光没停下动作，一路画到大腿根部用指腹细细地摩挲打转，她羞红了脸夹着腿假装要狠狠踹作怪的人一下，极光偏头躲开，手继续前进，探险家决意去探更深远的洼地。塞拉斯蒂娅要把灯关上，极光不同意，她们吵得热泪盈眶，最后折中一下在塞莉轻细的喘息中熄掉了一半蜡烛，另一半在跳跃的火光里燃烧到天亮。她记得这种细节，她记得她们在镜子前脱掉晚礼服和束腰，她记得极光去牵她的手，她记得火怎么样从腹地开始轻燎，怎么样顺着她的肌肤一路蔓延把整个人烧成大片晶莹剔透的粉水晶。
极光说你这样真像一块玉，一块芙蓉玉，一块应该被含在嘴里细细品尝的芙蓉玉。她一边说一边过来咬塞莉的耳垂，好像那真的是什么美味佳肴，好像她的一生都可以在这一次轻轻的吮吸里被完全品尝。
“你在想什么？和我有关吗？”雨还在下，极光望过来了，她摇摇头，说：“什么也没想。”
她和她是同一种人。她们把灯关了在丝绸的包裹里拥抱缠绵，极光抚摸着她的锁骨，她的肩膀，她在夜幕降临时伤痕累累太阳升起后又光滑如初的背、腰。极光每摸过一块地方就要问一句“这里有没有受过伤。”她本来想她可以忍住，这一切只是一个陈述。她同样伸出手去抚摸极光的身体，从锁骨到胸膛，她触到光滑细腻的肌肤触到紧绷的长长的一道疤，她把耳朵贴上去，满世界都是声音主人新鲜的啜泣。
她轻轻吻极光的额头，指尖，她的吻带着咸味，她们在可以把任何一种生物窒息的空气里交换布满泪水的吻痕。她们为交谊舞流泪，为高脚杯流泪，为对方为彼此为日复一日的礼仪课和微笑流泪。她们哭到仿佛下一秒就要断气，在密不透光的床帘后面无声地交换每一口曾经。
她和她一样，都对这一切感到无比厌烦。
伞外的雨还在下。
她出格了，为了极光，为了她的艾洛拉，为了另一个她出格。没有人发现她这次游学是为了前往另一个故乡，另一个人的卧房。她没办法欺骗自己的心跳。到这的第二天极光取消了一切活动，把白胡子星璇关在大门后面，她们不顾一切驾着马车从庄园的后门一窜而过。万里无云，碧空如洗，极光扯着缰绳喊着什么，声音在出口的一瞬间被暴涨的风声淹没。她快要忘记呼吸，马越拉越快好像要驾着风飞起来，极光不得全神贯注地盯着前方才能咬着牙把活蛇一样疯狂跳动的缰绳牢牢攥在手里。她凝视着她的恋人凝视着艾洛拉沾着细汗发光透亮的皮肤，汗水顺着极光的脖子一路往下，在她胸口前渗出一小片由无数水珠缀成的圆。
她闭上眼，带着水汽的风从她发干微裂的唇吹过，白茎遮阳帽被风掀起来唰得摔出视野，她的长鬈发呼啦一下散开破进整片长空化成一道和北极光交织在一起灰得格外亮眼的虹河。
“我们逃吧！”她闭着眼睛大喊。
“我们逃去哪？”
“去高山，去旷野，去洒满月光的沙漠，去贝壳翻滚的大海！”
“去很久很久的过去，去很远很远的未来！”
风声把她的呼声碎得七零八落四散奔逃，两匹马跑得眼珠暴凸几近崩溃，在最后一个飞跃后拽着马车摔进悬崖半个世纪后才听到一声哀鸣，然而这传不到她的耳朵里。缰绳一瞬间绷到极致她刹那腾空一跃而起，灵魂冲了出去冲向半空冲向峰顶冲向无垠的崭新的蓝色荒田。
“雨越来越大了。”她伸出手，伸到伞外去接水珠，“雨停了我就要回去。”
她没办法更改回去的时间，就算再怎么把写信的日子延后，这一天也要无法挽回地到来。极光把她的手捉在掌心。她凝视着她的眼睛，她等待着极光把手放开就像等待一切回归正轨。
极光嘴角微微上扬。
伞砸向了地面。
她们暴露在滂沱大雨中霎时就仿佛在水里泡了一万年，她吃了一惊愣了半天笑骂极光是个彻头彻尾的女疯子，极光去捉她打过来的手，边躲边笑着喊：“拜托，你喜欢这样！”
她们在密得睁不开眼的雨帘里追逐打闹，溅起的泥水沾到礼裙上坠得她越跑越踉跄，极光回过头俯下身揪着她的裙摆用力一扯在裂帛声中把一大串看不清颜色的布料抛到天涯海角。她说你这样白胡子星璇会怎么看？极光哈哈大笑说：“你别想把我忘掉，一刻也别想！”
她们跑过鹅卵石路，跑过毛绒绒的草甸跑过大理石砌成的石台，她们蹬掉舞鞋跑到云霞褪尽跑进另一个晴空的火彩。她眯起眼睛去看太阳，第一次感觉阳光竟如此刺眼难耐。她回过头，极光站在一片泥水里，衣服紧紧贴着身体，头发脏兮兮湿漉漉地披着好像刚从水里捞出来的流浪犬。
她想，她们会以什么样的方式告别。
她等待着，极光却没有说再见。极光只是扯了扯领口，正色庄容地去摘她脑袋上不知什么时候粘上去的一片枯叶，姿态一本正经得像要给她加冕。
她没动。
她等待极光提出要求，提出契约和支付年限。她在很久以前就学会如何承受枷锁，早在她发出第一个音呼吸第一口晨间的空气前。她做好了点头或微笑的准备，她预演了一切，预演了任何人所会期待的所有承诺，无论父母还是姐妹，她清楚快乐的代价总在不久后就到来。
但极光只是拂去了那片被虫蛀出洞的枫叶，又轻轻搂住她的肩。
“塞拉斯蒂娅。”
“怎么了？”
“你当然可以哭，你当然可以恨，你当然可以用蛋糕和派把王冠砸得稀巴烂！”
她们对视一眼，一秒、两秒，突然哈哈大笑。她们爬上王宫里最高的巨石，十指相扣坐在天地相接的地方等太阳彻彻底底烘干每一处过去不曾光顾的死角。
世界再次从羊水里诞生，仿佛从一切的开始，神明就早已确认过，这场雨将滋润一片从未被浇灌的花园。