白昼逐渐走向尾声，夜色从大地的东方袭来，无声地掠夺光明的权利。从东到西，整座天空呈现出蓝紫，深紫，绛蓝，浅白，凝橙，赤红的渐变色彩，像是我做烘焙时在锅炉里烹煮的七彩糖。它们之间并没有明显的界限，稍不留神，紫黑色就完全吞并了其他颜色，独自霸占了整座天空。我转头回望马哈顿，它正沉浸在万家灯火，火树银花不夜天的喧嚣氛围内。
天完全黑了。车厢里的照明灯摇摇晃晃，光线打在玻璃上形成了强烈的反光。我看不见外边的风景，窗户上只有车厢内的倒映。在百无聊赖之中，我又开始想念起天琴，想念她的温文尔雅，想念她的多愁善感，想念她的一颦一笑……到了后来，在极度安静的环境里，我的眼前出现了幻觉：在玻璃窗的反光下，我看见了她。天琴活生生地坐在我旁边，满脸微笑地注视着身心交瘁的我。当我再度被她的漂亮所吸引，情不自禁地去摸摸她的脸时，“唰”的一下，车外灯火通明，天琴的影像转瞬即逝。从幻想中抬起头后，我发现，小马镇到了。
 
天琴走得十分匆忙，她甚至都没来得及整理她的房间。相比我整整齐齐的卧室，她的屋子简直就像垃圾堆。或许是艺术家们都有不拘小节的品性吧，从同居的那一天直到现在，我就没看见过她拾掇过房间，所以基本上，每次都是我趁她不在时偷偷整理的……
现在她既然不在这里，我觉得还是有必要帮她收拾一下，免得有朝一日她回家……
在书桌上，我发现了一封信，外边的信封上签着龙飞凤舞的“天琴 心弦收”字样。从这一刻开始，我仿佛明白了，即将到来的一切。