车厘子是小马镇小学的一名教师，这在小镇里是妇孺皆知的事情。但是如果去学校问过，镇民们便会得知车厘子毕业于一所口碑不错的师范大学，那么这就是一个相当奇怪的问题了——按车厘子的学历，她完全可以去更高级的学校任教，而不是跑到一所不起眼的小镇小学来做教师。
类似的疑惑，也出现在过小学校长那，但是小学校长终究还是选择了保护车厘子的隐私，而不是过多询问。
车厘子老师每逢被问到过往，总是会回避来小马镇任职前的求职经历，是因为她不想被别马说自己过于软弱或过于天真？也许只有她自己知道了。
实质上那些并不是什么可怕的事，缘是她当年还年轻，精神上还受不了那样的摧残，才会选择回避那段时光。如要以人类的视角来看待，其实那些都是一些窸窣平常的琐事罢了……
车厘子刚毕业的时候，其实是去一所县城的重点高中面试老师一职的。她当时预约的是一个语文老师职位，因为那所高中刚好有一名教师退休了，她才得以有机会进去。
那会正值放暑假，而且车厘子太年轻了，没穿这校的校服，保安将她拦了好一会儿。期间不论车厘子出示什么证明都不管用，直到教务处处长亲自打电话来，保安才给她放行。
给车厘子面试的只有两匹小马，一位就是教务处处长，一位是语文科组长。教务处处长对她的教学演示赞叹有加，车厘子自然成为了一名语文教师。
车厘子毕竟是实习过的，她心里早就为此做好了准备。
……
学期开始前，车厘子便收到了一条奇怪的通知，说是毕业班的一名语文老师要动手术，于是由她作为代理老师替一个毕业班上课。
按理而言，车厘子作为新入职的教师，带毕业班这种事不论如何也叫不到她。对此，教务处处长则只有一句话——“别的年级的老师都不愿意去，有的是去年带过了，有的则是年纪大了。”
真是疑虑重重的决定。
新学期开始，毕业年级就要进行开学测试。有些学生的成绩并不理想，课间这些学生就会被班主任要求站在走廊聆听训话。如果成绩差得不是那么的远还好，要是吊车尾的话，这些学生会被要求写八百字的总结。
开学测试后便是家长会了。先是校长用广播讲话。校长讲话内容当中的大部分车厘子业已忘掉了，唯有一小段话她倒是记得异常清晰——
“去年快要毕业考试的时候，我问我们的心理辅导员，那个月有多少名学生来找他，他说有一名。真是该死啊！离毕业考试就一个月了，不好好学习乱想些杂七杂八的玩意，别马都在好好复习你在干什么？老师们家长们一定要注意这个时间段，临近毕业考试一个月了，就应该全心全意投入复习，而不是还在搞别的东西！”
车厘子至今觉得这段话令她摸不着头绪，如果要求学生不要顾及心理障碍，那设立心理辅导员的意义在哪呢？
然后是班主任讲话，班主任讲话倒还近一点儿马情，她只是一遍又一遍地告诉家长们，接下来一学年究竟有多么重要、一定一定要关注学生们的成长和成绩。
……
毕业学生的课表是一个礼拜七天连轴转，全天候被那六门主科塞得满满当当，就连中午和傍晚的吃饭时间都是要严格限制的。至于周末的双休？那是异想天开了，所有毕业年级的学生都会自愿签署一份放弃双休选择回来上课的合同。
体育课是没有的，唯一的体育锻炼就是清晨的跑操和抢饭堂。
车厘子最讨厌的就是轮到她值勤看学生跑操，毕竟六点半之前要在操场集合完毕，这对她的睡眠时间而言是一个巨大的挑战。
学生的跑操有什么好看的呢？没什么看头，他们一个班一个班地挤在一块，前胸贴后臀，连蹄子都难以迈开。但是他们就是很神奇地跑起来。学生们常常是挤成一团又突然松散开来，毫无章法，像是被小马揉来揉去的面团。她有点难以想象学生们能否在这样的情况下跟上前面学生的蹄子。而当一个班跑到主席台前时，他们就要声嘶力竭地大喊口号，口号没什么出彩的，无非就是一些“专注当下，把握明天”、“生命不息，拼搏不止”一类的。
说实在的，每次跑完后，车厘子觉得学生们的精气神活像被抽掉了一般。当然，并不是所有学生都必须要参加跑操，有的学生则不用。那些不用跑步的学生，大多是身体有毛病的或临时请假的，他们是不被允许私自休息的，当别的学生跑操时，他们就要集合在操场的一角，将书本举过头顶，大声朗诵书本上的内容。他们抬头苦读的样子，叫车厘子想起了菜市场里被拎着脖子的鸭。
跑操完毕后，学生们就要在极短的时间内吃完早饭。
……
一开始，车厘子还只是觉得班内气氛有点低落罢了，但是一连几天都这样，这就教她十分费解了。
班主任告诉车厘子，不用管这么多，因为她这么多年的执教经验告诉她，不论她开多少次班会，学生们永远都是一副老头老太婆的神态，仿佛对生活失去了所有热情一样。
换句话讲，十八岁活得像八十岁一般。
车厘子的课实质完全不用考虑学生在想些什么了，毕竟在她的提问下，永远不会有小马举蹄来回答问题，他们耷拉着的眼珠，时不时转一圈，却也是失神地盯着他们的语文老师，在等待着他们的语文老师宣布答案。
怪，一点学生气都没有。
……
不过，也不是所有学生都这样，起码班上有一名同学来得很早，六点不到，天还未亮堂的功夫，他已经坐在教室里学习了。
车厘子想，这好像才有一点儿年轻小马的青春气息，而不是那种对现实世界完全兴趣缺缺的态度。
几个月后，她就得知了那名同学请假回家了，据说是生病了，要住院。
那个学生一连两周都不再来上课了，是什么病如此严重？
班主任说，那个学生得了气胸，是因为肺部大量肺泡破裂了。
好端端的一个学生，为什么会落得这样的病？
那个学生的室友道出了实情，是因为这个同学天天一起床就飞奔来教室，因此落下了这样的疾病。
至于这样吗？
……
车厘子身为语文老师，一周当中有一天是要进行晚修值勤的。晚修值勤，无非就是坐在教室外，方便同学过来问问题罢了。
有一会儿，隔壁班的老师累得发困，于是过来跟她聊天，结果被巡逻的级长看见了，后果便是她俩都被级长训了一顿。
车厘子也有些不理解，这样也要被级长骂吗？
她没想到的是，这样其实不算严重，有两个雄驹老师在学生晚自修期间偷偷碰杯，也被级长抓了个正着，理所应当地被骂了一顿。
级长的威风还不止于此。有一次一名学生会干部过来找毕业班的前辈要工作的资料，刚好是在晚修期间过来的，那两个学生被级长抓了个正着，学生会干部据理力争，而级长只用了一句话来回应——
“学生会的工作有毕业考试重要吗？”
毕业班的学生喜提两百字检讨一份，而那名小干则被通报至了低年级的级长那。
自此，再也没有过低年级的学生在晚修过来找他们的学长学姐了。
……
这个班上还发生了打架伤马事件，起因却只是上铺床下来的动静过大，把下铺的小马叫醒了。
至于要打架吗？听说打架的学生还操起了不知道哪来的水管。
这不是县城的重点学校吗？这里的小马也不是黑社会的混混呀！他们平时看上去还蛮温文尔雅的，为什么会发生这样的事？
不想了，反正工作压力已经够大了，想再多也不过是伤脑筋，不如赶紧投入工作。要是接下来的月考还有吊车尾相当严重的小马，车厘子她就要被语文科组长训了。
一天下来车厘子累得够呛，下班后她便约同事去打羽毛球好发泄发泄压力，结果握拍时用力过大，把羽毛球砸同事脸上，砸得那个同事生疼。
……
临近学生们的毕业考试了，车厘子才深深体会到，为什么老师们都那么怕去带毕业班了。
连着那么长的时间处于焦虑和繁忙的状态，真不是一般小马能够承受的，应当说日复一日地重复某种机械性的事情，这不是小马，这是机器。更别提还是要费上一年的光景来每日每夜地重复这种繁琐沉重的工作。能够用来享受的时间少之又少，上班在想着如何整理教案和帮同学解惑，下班还要思考明天该讲点什么题目以及应付组长级长的指标。
这个班的学生们呢？她没直接体会到，但是单从课表和作息时间来看，学生们并没有比她好到哪去，每天除了背书、写题目、听讲外，他们唯一能跟正常小马有关的，就是吃饭睡觉上厕所了。外界小马的娱乐项目和其它生活项目跟他们是毫不搭边的，他们就像是处在与世隔绝的孤岛，在这个名为“梦想”的孤岛上无止境地努力着。
也许，毕业考试来了，就会让学生们解脱一切了？一些心里还有苦楚的教师还要继续带下一个毕业班。
就在她思绪飘散着的时候，班主任将她叫了出去。
“怎么了？”
“一个我们班的学生站在楼顶那儿了。”
楼顶？车厘子瞬间想到了什么不好的事情，她飞速地跑上教学楼的楼顶。在水泥地的边线上，站着她班上的一名学生。她记得这名学生总是异于常马地努力，即便他的成绩在班上并不怎么……优秀。
楼下业已聚集了一堆学生在观望，但他们很快就被级长轰回教室去了。
为什么要跳楼呢？
不，我不想跳楼，我只是害怕而已。
害怕什么？
怕见我的爸爸妈妈，怕见我的老师。我怕考不好，考不好，他们一定会责怪我的。我更怕对不住他们。
对不住他们……学生真的被寄托了太多东西了……
车厘子歇斯底里地想跑过去拦住那个学生，她还是没能拦下他，他跳下去了，白色的脑浆混着暗红的血液糊了一地。
与其说是他害怕他自己的父母，不如说是害怕他那不可预知的未来，他害怕失败，他不知道失败该怎么办，不知道失败后用什么颜面回应熟马，只要一失败了，他过往的所有努力都灰飞烟灭了，十八年的光景全部都变成了毫无意义的笑话了，他承受不起这样的后果……
于是他用死亡来逃避这一切。
他究竟是学习的主子，还是学习的奴仆？他究竟是分数的创造者，还是分数的被治者？他是小马，还是机器？
这么简单的一年让车厘子累了，不仅是身体上的劳累，精神上也倦怠了，如同那些考了太多太多试的毕业生一样。她不想再在这个学校待下去了，她想远离这些漫山遍海的月考，她想远离这些无穷无尽的上课，她想远离这些永无止境的晚修……最重要的是，她得需要别的东西使自己远离那些是是非非。
于是，车厘子离开了那所学校，专门找了一个小镇小学入职，这样可以让她深受震动的心灵宁静一些，毕竟那些幼驹的脸上，还有一些真正的未被所谓的“成长”洗涤过的童真。
