不知从何时起，人群之中开始流行那可怕的传染病。那时紧张的可怕，社会与政治不断遭遇剧变，远方陌生的血腥与硫磺味，伴随从未停息过的热风洗刷四处的城镇。这些现实中的危险，无疑加深了人们的恐惧，而他们真正畏惧的却是那些潜藏于无形和虚幻的妄物。当苍绿色的月光洒落在水泥城市的尖顶时，那些沉睡的孢子会再度苏醒，顺着梦境与幻觉将剧毒植入生者的伊甸，死者的黄泉。透过这恶疾，人们相互低声喃喃着警告和预言，蹲伏在阴暗潮湿，散发腐烂恶臭的角落里，惊恐无助的捂住口鼻和右眼，试图将那些病源隔离体外，苟延残喘。无人再敢走上街头或是尝试了解真相，警务们面对着沾满清色污渍的牢笼，陷入妄癔，任凭那些曾经是人的东西在阳光下肆意蔓延暴力，传播疾病。暗红色的太阳用刺目的光睨视着地面上的一切，欣赏尚存理智的诗人，面对睡眠，然后在夜里彻底疯掉的景象，再指使蚊虫去戏弄他们了无生气的双眼。
我翘起并拆掉了封在窗框上的朽腐木板，在纷纷掉落的灰尘与嘶鸣声中推开了窗户。这小小的方格窗户外面，是名为众世界的尸体，这尸体上长满了被叫做城市的脓疮。远处的一截断桥下，有一头伏地身子啃噬撕咬无名尸体的野兽，他似乎注意到了我，柳叶似的眼睛从角落注视着这边。看到我要再度关上窗子，甩动前短后长的四肢直冲了过来，结块的黑色头发上附满病毒。就在它那沾满污垢的利爪离我的鼻尖一步之遥时，我闭上眼深吸了一口气，再睁开眼看，它已然消失不见。
那截断桥下聚集着许多人，三五成群地围在一起，低头耳语。没有一个人敢公开讲出自己听到或想到的话，只是用仅有左眼暴露在外的头颅窥视着周围。似乎有什么东西降临在了这片土地上，于是他们就总这样聚在一起，然后用怪异骇人的仪式祭祀一个不曾被知晓的神灵，坚信自己没有染上那可怕的疾病，而且那位神灵将会庇佑他们——只要他们进行那可憎的仪式。现在他们的仪式就要开始了，在那块沾满鲜血的皮肤被缓缓悬挂起来时，我关上窗户，转身走回了自己的小房间。那不敬的可恶事物不应该在阳光下出现，更不应该被看到。
在这样的世界之中，现实和虚幻早已模糊不清，那些不祥与污秽，甚至可以经由空气进入人体，进入肺和意识。那些人的神到底会不会可怜他们，我不知道，甚至那些人会不会因此而沾染厄运，或早已病入膏肓都说不定。
自然，我并不关心。
在七年前，在那无名诅咒蔓延之前。或许是作为我平淡生活的补偿，每到夜晚我都能漫步在一些古老精妙的城市里，沿着铺置板砖的曲道，触摸饰雕喷泉反着银光的底座，在幽蓝夜空下的山崖上眺望远处的水晶路灯。那时我常将那些城市的美景，以音乐，绘画和语言讲述给周围的人，有智慧的哲学家与心理学家提议我留心身边的建筑与书本，看看是哪些微妙的因素引起了这样的幻想与梦境。我预感到了不好的结果，就及时远离了那些人。后来我的朋友开始以异样的眼光打量着我的一举一动，又郑重的告诉我以撒亚的城墙即使能反射出银河的面容，也不及一位蛮愚路人的性命重要，然后又将我的图画与文字扯成碎片，扔到了漂浮绿沫的水沟里。这时我才意识到，梦境对于这些人来说。只是不值毫厘的疯愚笑言罢了，他们可怜的头脑早已不能聆听来自星空的呼唤，理解梦与忆的玄妙，自他们遗忘那些时，诸神也抛弃了他们。
伟大的唯物主义和务实理论横扫大地时，其背后留下的却是如同被瘟疫摧毁的城镇，里面的人扭动着白色的嘴唇，证明日月只是两个只会盲目按照规则而运行的无知星球，且其无论内外都毫无智慧可言。
这类的愚蠢行为显然引来了神明的报复，当太阳咧笑着焚烧大地时，在地面上流行的仍是阴谋论者对执政者的猜疑。随后从月球背面飞来的邪怪，最终带来的也是废土之种，而不是可笑大棚里的扭曲蔬菜。
自事态发展到那一刻始，梦境国度拒绝了我的游览请求，我依然可以在幽蓝夜空下的山崖上眺望远处，却总会迷失在脚下明明毫无遮挡的下山路上，被一股诡异的力量拖回这里，在铺着青色布单的木床上醒来。
而后，睡眠的的确确成为“勇敢但鲁莽的尝试”，梦境与想象成了闭口不谈的禁忌。现实迎来了辉煌的巅峰，人们也成功用字母，符号与数字解释了，宇宙中的一切——他们能理解的一切。不愿改志的诗人，要么躲藏在漆黑潮湿的小屋里，尝试寻回真正的答案，要么在物理机械下身首分家。到现在，我已经是唯一一个能踩在梦境土地上的现实人类了。
尝试了无数次后，我不得不承认神明所设陷阱的精妙与自己背上无法否认的罪行。从远处长满绿草鲜花的积雨云上传来了女神悦耳的声音，她告诉我，她早已知晓了我的虔诚，但其实问题的根源并不在这边，现实世界的人无一例外都或多或少的染上了病症，包括我。而设下那惑人陷阱的，正是那病毒，它们死死把守在沉眠之门旁，抓住我的灵魂，把我黏在了腐臭之风上。
这之后的数日里，我设想了一切有可能的方案，从解决瘟疫到绕过沉眠之门，几乎都毫无可行性，随着病情的恶化，就连潜睡对我来说都是不小的挑战了。
在这期间，我曾做过一场相当诡异的梦，或许是因为我在浅睡之门前逗留的时间太长引起的，醒来后的记忆就像是梦本身一样混乱不堪，强烈的预感告诉我有什么东西察觉到了我的存在，借着那场梦降临了。更多的时间里，我都在翻阅书房与阁楼那些乱七八糟的书籍，除了一些大学图书馆内可憎书本的复件外，我还在落满灰尘的数层蛛网下找到了一个蓝色小本子。封面上有一块像是泡过的水，褪色相当严重。这是一本我小时候的杂记本，有寥寥几篇日记和一些稀奇故事，其中也有我自己编写的。
这些文字似乎是我在十一二岁时写上的，那时我还住在远方的乡下，栖息在稀疏的红色顶瓦下。坐在阴凉的谷仓里读书，是我众多的乐趣之一：《一千零一夜》中的闪烁群星，《背景小马》上跃动的黑色音符，都像远方天际有着银色边衬的云朵一样令我着迷。
在乡野小径上，色彩绚丽的元素精灵带着沉甸甸的袋子四处走动，用奇特有趣的故事换走我手上的饼干或玻璃小玩意。仔细想想，我对梦境的最初了解便是它们告诉我的，或者也可以说，我正是从它们那里才知道，我曾在睡眠中走下七十级台阶，穿越浅睡之门，看见了那片奇迹的土地。
我当即开始收拾必需品，准备前往那里。我把家里的几本古书都塞进了包里。那本《亚维尔》副本，我考虑再三放进了背包的最深处，封面上的7只眼睛虽说是抵抗病祸的有力武器，但它是否会带来其他什么东西也难以保证，因为书中控制，收容，保护了一千个奇迹，但其中不知有多少已经堕落。
家门上被写满了数学符号与物理公式，以及其它的图案，环视一圈，周围也是如此。对我而言，这些东西如同污渍一般，没有价值。我轻轻拂去附在车玻璃上的厚重灰尘，捏着鼻子吹了吹余物，车里面也积了不少。清理工作耗费了我不少时间，连油箱里的油都像变质了一般散发出奇怪的味道。在坑洼的沥青路上走了两个多钟头，我才看见一片田产，枯瘦的小麦挣扎着抬起头，向冰冷的太阳乞求怜悯，高低不平的麦浪中潜伏着无数的可憎肉虫，贪婪饥饿的目光，在受害者的残躯上移动。
车轮时而压过积满酸雨的恶臭水洼，在日落之时，我来到了收容那片村庄的暗色大山旁边，往后是数条崎岖的小路。这时早年出现在梦境中的景象，又重现在了这里，铺满彩色卵石的山谷中流淌着凛冽的涓涓溪水，温柔绵软的绿色草地，树木扭曲盘结的根须，相互缠绕的藤蔓上开出紫色的小花。这些景物交错在眼前。我意识到在剩下的路上不应该再出现汽车了。我看看天，背起包把车子留在了原地。
太阳已经进入了地平线，天色渐渐暗淡，远处的清澈微蓝，一路扫过天空。月亮目送着神怪顺着绿色的月光飞走，又睁开她的独眼看向我，用曼妙的声音，轻轻说道：“睡吧，守夜人。”我回过神来，山里弥漫起了诱惑的白雾，躲藏在雾中的诡秘魅影，围绕在我周围的树丛里，用出自大自然的语言悄悄议论着什么。那些可能是住在山里的精灵吧，我心里想着，任由它们跟在我的身后。
“哲野，你在哪？”我听见身后传来了祖母的声音，“快回家，哲野，饭菜凉了。你在哪啊？哲野。”她轻声呼唤着我，我放缓脚步静静聆听起来，那声音就在身后不远处，一句一句的传入双耳。我还记得她，或者说它，然而现在还不是拜访它的时候。
于是我把这声音抛在脑后，沿着泥泞小路继续向前走。“快回来，哲野。这里，快！”
不久，我穿过了村口的石拱小桥，雾气一消而散，而那些尾随的精灵发出惋惜而失望的叫声，随着雾气回到了野林里。我上次触碰这里的泥土，还是在十多年前，自从祖母去世后，我就再也没回来过这里。尽管如此，我对这里的记忆仍然相当清晰，清晰到反而觉得自己是个陌生人，这里确实变了好多。
村里寂静无声，除了脚下小路上铺的石子和清风拂过的树叶，毫无动静。那些石子是新铺的，当然是对于还有人住的时候，自瘟疫以来，人们都陆续离开了乡下，前往城镇，他们认为，生长的土地变得诡秘陌生，早已脱离了人类的控制。他们无法理解那股超脱自然的力量，却仍痴迷于用数字来进行转述。
人类是脆弱的，人类的造物倘若没有灵魂支撑，也同样脆如尘土，就像是墙边散落一地的砖瓦、玻璃一般可怜。而在倾斜梁木的尸体上，新生着艳丽的真菌与青苔。手电筒的光如同异物，扫过已经倒塌或即将倒塌的墙垣，反而让这里显得好了许多。村里的房子大多都有几十年的历史了，花纹瓷片下是白浆底子，再向下是泥草坯子或石块，两三代人以自己的方式一层一层的加固改善，但终究起不了什么作用，留给后代的只有摇摇欲坠。
祖母的屋子也有些年头了，我站在门口的青砖上呼了口气，敲了敲门，“我回来了。”
我把锥子打进门缝，撬开了门。尽完最后的职责，门长叹一声倒了下去。在这样的时间，以这样的方式回家，是种很怪的感觉。我小心翼翼绕过地上的门板进到屋里，摆置和我记忆中的相差无几，相框书架之类的都没变过，以前坐过的小椅子靠在墙边，积了几层灰尘，旁边墙上就是我儿时的涂鸦画，《海螺姑娘》，来自我以前听过的一个故事。
但是，除了翻涌澎湃的记忆外，随之还来的还有一个问题——接下来该怎么做？
这里是一切开始的地方，如何才能让它重新开始或继续下去，我甩袖扫开灰尘，把椅子放在地板中间，靠坐在上面。
止步不前。
此时我突然发现，思考是一件非常有趣的事情，我仿佛可以看见时间，它就环绕在我的周围，静止不动，流动的只有我自己。时间就像是世界本身，而那些构成物质的东西作为衍生物，在这条两端都无尽的长线上慢慢移动，与时间一同在新生与消亡中不朽。它变成他，他变成她，她变成我，而我也将成为他，因为我们本身即是时间。
能改变这一切的，只有时光。
我欣喜若狂，冲出门，听见房子在我身后轰然倒塌，不论刚刚埋葬了什么，现在都不重要了。我顺着熟悉的道路狂奔，跑过石桥，跃进树林的浓雾之中，追上了她。她正提着灯，带精灵们回家。
我叫住她，她什么也没说，示意我跟上来。在时间与记忆的长流中，人们总是容易失去自我，丢弃本心，忘记来路，而那往往是因为他们选择了远离队伍，反而盲目跟从自己的妄想，企图远离时间的掌控。我跟在队伍的末尾，前面的精灵们不时回头看我，相互议论着，交流着。它们中有一些我仍记忆犹新，它们奇特的相貌与能力都是我童年生活的重要组成部分，此外，还有那些精力旺盛更年轻的精灵以及沉默寡言的长者，反倒只找到一些记忆残片。而此刻那些碎片正逐渐被拼接，修复。
回家的队伍越来越长，更多似曾相识的精灵，怪物，历史名人，朋友，家人聚集在我身后。雾渐渐消散，显现出建筑物的轮廓，残墙上写着鲜红的大字“我们永远自由！”长城上燃起了万里烽火，希腊的木马从我身旁驶过，勇士们磨剑泣血，特洛伊的巍巍城墙轰然倒塌，诗人在纸上写下了大地盖娅。
队伍蜿蜒行进，从时间中走过时间。前方的微亮，来自小屋门前挂着的一盏小灯，我记得他，他总是喜欢提着这盏小灯，在废墟中找寻他期望的，喜悦他看到的。经过时，我看了眼窗户，蒙着厚厚的一层灰。
不久，队伍来到了卡巴拉巨树前，生命的一切自此开始，其他随从纷纷脱离队伍，回归了巨树，而时间的尽头还要更远，我看见海洋漫上大地，高山随风而散，最终我们来到了一个黑点前，周围是一片虚无的白色空间。
“现在你明白了吗？”她坐在椅子上，端起茶杯，对我微笑着。
“是的，可我该怎么办？”我回头看了看身后，生命之树正逐渐缩小，时间一直都在行进，渐行渐远。
时械神抿了口浓茶，“你丢了钥匙，还染了病，还在奢望什么吗？”
“嗯，我明白我属于那里，但我不明白的是为何说我丢了钥匙？那种病到底是什么？为什么我也会染上？还有……”
“那你明白了个屁。”外婆放下茶杯，站起身，向我扔过来一摞本子。
是我的日记和笔记，“我的记忆。”我承认的确是忘掉了一些东西，但仅仅这样似乎解释不了多少事情。
“对了一半，”大学时的文学老师又捏捏胡子，从巨大的木制书架上拿出一本书扔给我，《北欧神话》，“还有这个。”
“我的……想象？”我看着棕色皮革封面上的天神与闪电，答道。
时械神坐回椅子，向杯子中吹了口气，无数种子溢出，在圆桌和脚下的空间平面上生根发芽，山脉隆起，地面积水成洋，巨树越长越高，草地，林木，精灵，万物。
以及，一个人。
“除此之外，你还失去了初心与自我。当然还有其他你没有想到的，但那已经不重要了。”它将我推到了这个人面前。
我们注视着对方，透过他的黑色双眸，我能看见许多我曾经拥有却又被丢弃的东西，“他是谁？”
“你会知道的。”时械神擦了擦欣海的灯又挂回屋檐，“现在重新开始。”
重新开始？突然，我眼前变成了一片黑暗。
我翘起并拆掉了封在窗框上的朽腐木板，在纷纷掉落的灰尘与嘶鸣声中推开了窗户。这小小的方格窗户外面，是名为众世界的尸体，这尸体上长满了被叫做城市的脓疮。远处的一截断桥下，有一头伏地身子啃噬撕咬无名尸体的野兽，他似乎注意到了我，柳叶似的眼睛从角落注视着这边。看到我要再度关上窗子，甩动前短后长的四肢直冲了过来，结块的黑色头发上附满病毒。就在它那沾满污垢的利爪离我的鼻尖一步之遥时，我闭上眼深吸了一口气，再睁开眼看，它已然消失不见。
那截断桥下聚集着许多人，三五成群地围在一起，低头耳语。没有一个人敢公开讲出自己听到或想到的话，只是用仅有左眼暴露在外的头颅窥视着周围。似乎有什么东西降临在了这片土地上，于是他们就总这样聚在一起，然后用怪异骇人的仪式祭祀一个不曾被知晓的神灵，坚信自己没有染上那可怕的疾病，而且那位神灵将会庇佑他们——只要他们进行那可憎的仪式。现在他们的仪式就要开始了，在那块沾满鲜血的皮肤被缓缓悬挂起来时，我关上窗户，转身走回了自己的小房间。那不敬的可恶事物不应该在阳光下出现，更不应该被看到。
在这样的世界之中，现实和虚幻早已模糊不清，那些不祥与污秽，甚至可以经由空气进入人体，进入肺和意识。那些人的神到底会不会可怜他们，我不知道，甚至那些人会不会因此而沾染厄运，或早已病入膏肓都说不定。
自然，我并不关心。
在七年前，在那无名诅咒蔓延之前。或许是作为我平淡生活的补偿，每到夜晚我都能漫步在一些古老精妙的城市里，沿着铺置板砖的曲道，触摸饰雕喷泉反着银光的底座，在幽蓝夜空下的山崖上眺望远处的水晶路灯。那时我常将那些城市的美景，以音乐，绘画和语言讲述给周围的人，有智慧的哲学家与心理学家提议我留心身边的建筑与书本，看看是哪些微妙的因素引起了这样的幻想与梦境。我预感到了不好的结果，就及时远离了那些人。后来我的朋友开始以异样的眼光打量着我的一举一动，又郑重的告诉我以撒亚的城墙即使能反射出银河的面容，也不及一位蛮愚路人的性命重要，然后又将我的图画与文字扯成碎片，扔到了漂浮绿沫的水沟里。这时我才意识到，梦境对于这些人来说。只是不值毫厘的疯愚笑言罢了，他们可怜的头脑早已不能聆听来自星空的呼唤，理解梦与忆的玄妙，自他们遗忘那些时，诸神也抛弃了他们。
伟大的唯物主义和务实理论横扫大地时，其背后留下的却是如同被瘟疫摧毁的城镇，里面的人扭动着白色的嘴唇，证明日月只是两个只会盲目按照规则而运行的无知星球，且其无论内外都毫无智慧可言。
这类的愚蠢行为显然引来了神明的报复，当太阳咧笑着焚烧大地时，在地面上流行的仍是阴谋论者对执政者的猜疑。随后从月球背面飞来的邪怪，最终带来的也是废土之种，而不是可笑大棚里的扭曲蔬菜。
自事态发展到那一刻始，梦境国度拒绝了我的游览请求，我依然可以在幽蓝夜空下的山崖上眺望远处，却总会迷失在脚下明明毫无遮挡的下山路上，被一股诡异的力量拖回这里，在铺着青色布单的木床上醒来。
而后，睡眠的的确确成为“勇敢但鲁莽的尝试”，梦境与想象成了闭口不谈的禁忌。现实迎来了辉煌的巅峰，人们也成功用字母，符号与数字解释了，宇宙中的一切——他们能理解的一切。不愿改志的诗人，要么躲藏在漆黑潮湿的小屋里，尝试寻回真正的答案，要么在物理机械下身首分家。到现在，我已经是唯一一个能踩在梦境土地上的现实人类了。
尝试了无数次后，我不得不承认神明所设陷阱的精妙与自己背上无法否认的罪行。从远处长满绿草鲜花的积雨云上传来了女神悦耳的声音，她告诉我，她早已知晓了我的虔诚，但其实问题的根源并不在这边，现实世界的人无一例外都或多或少的染上了病症，包括我。而设下那惑人陷阱的，正是那病毒，它们死死把守在沉眠之门旁，抓住我的灵魂，把我黏在了腐臭之风上。
这之后的数日里，我设想了一切有可能的方案，从解决瘟疫到绕过沉眠之门，几乎都毫无可行性，随着病情的恶化，就连潜睡对我来说都是不小的挑战了。
在这期间，我曾做过一场相当诡异的梦，或许是因为我在浅睡之门前逗留的时间太长引起的，醒来后的记忆就像是梦本身一样混乱不堪，强烈的预感告诉我有什么东西察觉到了我的存在，借着那场梦降临了。更多的时间里，我都在翻阅书房与阁楼那些乱七八糟的书籍，除了一些大学图书馆内可憎书本的复件外，我还在落满灰尘的数层蛛网下找到了一个蓝色小本子。封面上有一块像是泡过的水，褪色相当严重。这是一本我小时候的杂记本，有寥寥几篇日记和一些稀奇故事，其中也有我自己编写的。
这些文字似乎是我在十一二岁时写上的，那时我还住在远方的乡下，栖息在稀疏的红色顶瓦下。坐在阴凉的谷仓里读书，是我众多的乐趣之一：《一千零一夜》中的闪烁群星，《背景小马》上跃动的黑色音符，都像远方天际有着银色边衬的云朵一样令我着迷。
在乡野小径上，色彩绚丽的元素精灵带着沉甸甸的袋子四处走动，用奇特有趣的故事换走我手上的饼干或玻璃小玩意。仔细想想，我对梦境的最初了解便是它们告诉我的，或者也可以说，我正是从它们那里才知道，我曾在睡眠中走下七十级台阶，穿越浅睡之门，看见了那片奇迹的土地。
我当即开始收拾必需品，准备前往那里。我把家里的几本古书都塞进了包里。那本《亚维尔》副本，我考虑再三放进了背包的最深处，封面上的7只眼睛虽说是抵抗病祸的有力武器，但它是否会带来其他什么东西也难以保证，因为书中控制，收容，保护了一千个奇迹，但其中不知有多少已经堕落。
家门上被写满了数学符号与物理公式，以及其它的图案，环视一圈，周围也是如此。对我而言，这些东西如同污渍一般，没有价值。我轻轻拂去附在车玻璃上的厚重灰尘，捏着鼻子吹了吹余物，车里面也积了不少。清理工作耗费了我不少时间，连油箱里的油都像变质了一般散发出奇怪的味道。在坑洼的沥青路上走了两个多钟头，我才看见一片田产，枯瘦的小麦挣扎着抬起头，向冰冷的太阳乞求怜悯，高低不平的麦浪中潜伏着无数的可憎肉虫，贪婪饥饿的目光，在受害者的残躯上移动。
车轮时而压过积满酸雨的恶臭水洼，在日落之时，我来到了收容那片村庄的暗色大山旁边，往后是数条崎岖的小路。这时早年出现在梦境中的景象，又重现在了这里，铺满彩色卵石的山谷中流淌着凛冽的涓涓溪水，温柔绵软的绿色草地，树木扭曲盘结的根须，相互缠绕的藤蔓上开出紫色的小花。这些景物交错在眼前。我意识到在剩下的路上不应该再出现汽车了。我看看天，背起包把车子留在了原地。
太阳已经进入了地平线，天色渐渐暗淡，远处的清澈微蓝，一路扫过天空。月亮目送着神怪顺着绿色的月光飞走，又睁开她的独眼看向我，用曼妙的声音，轻轻说道：“睡吧，守夜人。”我回过神来，山里弥漫起了诱惑的白雾，躲藏在雾中的诡秘魅影，围绕在我周围的树丛里，用出自大自然的语言悄悄议论着什么。那些可能是住在山里的精灵吧，我心里想着，任由它们跟在我的身后。
“哲野，你在哪？”我听见身后传来了祖母的声音，“快回家，哲野，饭菜凉了。你在哪啊？哲野。”她轻声呼唤着我，我放缓脚步静静聆听起来，那声音就在身后不远处，一句一句的传入双耳。我还记得她，或者说它，然而现在还不是拜访它的时候。
于是我把这声音抛在脑后，沿着泥泞小路继续向前走。“快回来，哲野。这里，快！”
不久，我穿过了村口的石拱小桥，雾气一消而散，而那些尾随的精灵发出惋惜而失望的叫声，随着雾气回到了野林里。我上次触碰这里的泥土，还是在十多年前，自从祖母去世后，我就再也没回来过这里。尽管如此，我对这里的记忆仍然相当清晰，清晰到反而觉得自己是个陌生人，这里确实变了好多。
村里寂静无声，除了脚下小路上铺的石子和清风拂过的树叶，毫无动静。那些石子是新铺的，当然是对于还有人住的时候，自瘟疫以来，人们都陆续离开了乡下，前往城镇，他们认为，生长的土地变得诡秘陌生，早已脱离了人类的控制。他们无法理解那股超脱自然的力量，却仍痴迷于用数字来进行转述。
人类是脆弱的，人类的造物倘若没有灵魂支撑，也同样脆如尘土，就像是墙边散落一地的砖瓦、玻璃一般可怜。而在倾斜梁木的尸体上，新生着艳丽的真菌与青苔。手电筒的光如同异物，扫过已经倒塌或即将倒塌的墙垣，反而让这里显得好了许多。村里的房子大多都有几十年的历史了，花纹瓷片下是白浆底子，再向下是泥草坯子或石块，两三代人以自己的方式一层一层的加固改善，但终究起不了什么作用，留给后代的只有摇摇欲坠。
祖母的屋子也有些年头了，我站在门口的青砖上呼了口气，敲了敲门，“我回来了。”
我把锥子打进门缝，撬开了门。尽完最后的职责，门长叹一声倒了下去。在这样的时间，以这样的方式回家，是种很怪的感觉。我小心翼翼绕过地上的门板进到屋里，摆置和我记忆中的相差无几，相框书架之类的都没变过，以前坐过的小椅子靠在墙边，积了几层灰尘，旁边墙上就是我儿时的涂鸦画，《海螺姑娘》，来自我以前听过的一个故事。
但是，除了翻涌澎湃的记忆外，随之还来的还有一个问题——接下来该怎么做？
这里是一切开始的地方，如何才能让它重新开始或继续下去，我甩袖扫开灰尘，把椅子放在地板中间，靠坐在上面。
止步不前。
此时我突然发现，思考是一件非常有趣的事情，我仿佛可以看见时间，它就环绕在我的周围，静止不动，流动的只有我自己。时间就像是世界本身，而那些构成物质的东西作为衍生物，在这条两端都无尽的长线上慢慢移动，与时间一同在新生与消亡中不朽。它变成他，他变成她，她变成我，而我也将成为他，因为我们本身即是时间。
能改变这一切的，只有时光。
我欣喜若狂，冲出门，听见房子在我身后轰然倒塌，不论刚刚埋葬了什么，现在都不重要了。我顺着熟悉的道路狂奔，跑过石桥，跃进树林的浓雾之中，追上了她。她正提着灯，带精灵们回家。
我叫住她，她什么也没说，示意我跟上来。在时间与记忆的长流中，人们总是容易失去自我，丢弃本心，忘记来路，而那往往是因为他们选择了远离队伍，反而盲目跟从自己的妄想，企图远离时间的掌控。我跟在队伍的末尾，前面的精灵们不时回头看我，相互议论着，交流着。它们中有一些我仍记忆犹新，它们奇特的相貌与能力都是我童年生活的重要组成部分，此外，还有那些精力旺盛更年轻的精灵以及沉默寡言的长者，反倒只找到一些记忆残片。而此刻那些碎片正逐渐被拼接，修复。
回家的队伍越来越长，更多似曾相识的精灵，怪物，历史名人，朋友，家人聚集在我身后。雾渐渐消散，显现出建筑物的轮廓，残墙上写着鲜红的大字“我们永远自由！”长城上燃起了万里烽火，希腊的木马从我身旁驶过，勇士们磨剑泣血，特洛伊的巍巍城墙轰然倒塌，诗人在纸上写下了大地盖娅。
队伍蜿蜒行进，从时间中走过时间。前方的微亮，来自小屋门前挂着的一盏小灯，我记得他，他总是喜欢提着这盏小灯，在废墟中找寻他期望的，喜悦他看到的。经过时，我看了眼窗户，蒙着厚厚的一层灰。
不久，队伍来到了卡巴拉巨树前，生命的一切自此开始，其他随从纷纷脱离队伍，回归了巨树，而时间的尽头还要更远，我看见海洋漫上大地，高山随风而散，最终我们来到了一个黑点前，周围是一片虚无的白色空间。
“现在你明白了吗？”她坐在椅子上，端起茶杯，对我微笑着。
“是的，可我该怎么办？”我回头看了看身后，生命之树正逐渐缩小，时间一直都在行进，渐行渐远。
时械神抿了口浓茶，“你丢了钥匙，还染了病，还在奢望什么吗？”
“嗯，我明白我属于那里，但我不明白的是为何说我丢了钥匙？那种病到底是什么？为什么我也会染上？还有……”
“那你明白了个屁。”外婆放下茶杯，站起身，向我扔过来一摞本子。
是我的日记和笔记，“我的记忆。”我承认的确是忘掉了一些东西，但仅仅这样似乎解释不了多少事情。
“对了一半，”大学时的文学老师又捏捏胡子，从巨大的木制书架上拿出一本书扔给我，《北欧神话》，“还有这个。”
“我的……想象？”我看着棕色皮革封面上的天神与闪电，答道。
时械神坐回椅子，向杯子中吹了口气，无数种子溢出，在圆桌和脚下的空间平面上生根发芽，山脉隆起，地面积水成洋，巨树越长越高，草地，林木，精灵，万物。
以及，一个人。
“除此之外，你还失去了初心与自我。当然还有其他你没有想到的，但那已经不重要了。”它将我推到了这个人面前。
我们注视着对方，透过他的黑色双眸，我能看见许多我曾经拥有却又被丢弃的东西，“他是谁？”
“你会知道的。”时械神擦了擦欣海的灯又挂回屋檐，“现在重新开始。”
重新开始？突然，我眼前变成了一片黑暗。