本应是在太阳日7的早晨，最后却要等到过了任务日131的正午，火星上升载具（MAV）才搭载着Ares Ⅲ任务组幸存下来的五名成员与Hermes对接；最初将他们带来火星的Hermes，接下来还要载着他们返回地球。
NASA的任务规程中关于这类任务终止的规定很是严格，船员们数年的训练中也多次进行过类似的模拟。太阳日2在降落点附近采集并立刻装载入MAV（如此即便任务意外中止，也不会经费全部打水漂空手而归）的岩石样本会在此时卸下——重量二十五千克，大约占任务分配载荷容量的二十分之一。此后载具将会脱离母舰，并按照程序设定进入静止轨道，成为又一颗火星在轨的通信中继卫星。随后，Hermes会按照某个预先测算的推进方案操纵引擎推力，尽快返回地球。Hermes越早离开火星，返回地球的漫长旅途中消耗的时间与能量也就越少。
第一位离开MAV的是任务系统运行控制员兼计算机专员贝斯·约翰森。她负责检查Hermes，确保这艘人类历史上造价最为昂贵的飞船做好了飞行准备。一般情况下会有第二名组员担任助手协同她完成检测，但是这次情况有变。
第二位走下载具的是亚历山大·沃格尔，隶属欧空局，是本次任务的化学研究员兼导航员。这位德国籍科学家推着两个装满土壤与岩石样本的塑料箱之一向实验舱飘去进行存放。严格说来，这些样本并不归沃格尔负责，但还是那句话，情况有变。
接下来的是来自美国空军的瑞克·马汀尼兹少校，推着另外一箱样本。他担任此次任务的飞行员兼副指挥。一直以来都是整个机组的恶作剧专家兼段子手，平时是个典型的无拘无束飞行兵的他，今天却十分凝重专注，仿佛被不近人情的训练长官逼着一样。他们被迫中止任务时，是他在这场史无前例的尘暴中救下了险些被掀翻的MAV，这之后，他也将全权负责Hermes回程中的轨道机动。
最后剩下的两名船员极不情愿的从飞行器里飘出来。指挥官梅丽莎·刘易斯，来自美国海军，是这次任务的总指挥兼地质专员。她飘过气闸，紧跟身后的是克里斯·贝克，任务医师兼EVA专员。沃格尔从刘易斯手中接过土壤样本替她搬到实验室时，她始终一言不发。事实上，自从下达MAV发射命令之后，她便一直惜字如金。贝克因此很是担心她的心理状况，决定紧跟在她身边寸步不离，至少直到Hermes完成地球转移轨道的变轨——这一机动需要绕火星三周，要花掉几乎相当于地球上一整天的时间。
刘易斯几乎都没注意到他，心思也并不在此，然而她却还保持着对四周事物的基本关注，只为有意将它们隔绝在脑海外。
振作起来，梅丽莎！她训诫自己，你身为任务总指挥，还有四名航天员得靠你安全带回家呢。你的领导和鼓舞就是他们的支柱，他们需要的可不是手足无措漫无头绪，他们要看到你成竹在胸的样子。
对。其他四名航天员，唯独少了一个。
一看到空着的第六个席位，她就仿佛百爪挠心，那本来是这次任务的工程师，植物研究员，马克·沃特尼的位子。约翰森是亲眼看到沃特尼被刺穿他的天线撞飞了，他的生命监测装置在失效前也已经显示生命体征为零，但这些都不是借口。我本该把五个人都带回去的，而我只带回了四个。这是我的失职。
不！这是场完完全全的意外！突如其来的沙暴！你已经为了搜救他违背行动规程了！你已经尽力了。
真是这样吗？我真的竭尽全力了吗？一定有别的办法。我本可以早点做出中止决定，我本可以让大家聚紧一些，我还可以下命令让大家都拴绳行动。
可这样做的根据何在？你当时根本不可能料得到。这件事可能会发生在约翰森身上，有可能是贝克，甚至是你。根本没法……
……不，一定还有办法……
她在心里一遍又一遍原地踏步，麻木地由贝克引导着她走向舰桥。踏上舰桥，她兀自寻到自己的工作站——贝克毕竟还是心里有数，不至于越俎代庖到过来扶她坐下系上安全带的地步。不出意料，等待她的是终端上闪动着的未读消息指示灯。毕竟在他们中止任务发射回舰的全过程中，即便身处四光分之外的他们提供不了任何实时援助，NASA还是自始至终默默监听着他们的通讯。显然，他们已经收到了首份有关沃特尼遭遇不测的简报，此时无疑要对此做出回应。
她没等约翰森（负责信息下载）来操作，而是直接把消息提取至她的工作站终端开始播放。
屏幕上显现出米切·亨德森四方下巴，棱角分明的面容。他是此次飞行任务的航控，更是Ares Ⅰ、Ⅱ以及Ⅲ任务控制中心的顶头上司。这是怎么回事？刘易斯心想，这已经完全违背任务规程了。我们平时的那位CAPCOM呢？
“Hermes，这里是米切·亨德森，”他开口说道，“情况我们已经了解了。我明白失去马克沃特尼对你们的打击很大。马克是个了不起的人，一位真正的宇航员，我们项目中的每个人都会深刻铭记他，缅怀他。”
听到这里，贝克轻轻发出一声叹息。刘易斯没去管他，依旧克制自己保持正常呼吸。无论遭受怎样的刺激，既然身为指挥官，就必须处变不惊。
“一般情况下，此时我们的目标就是竭尽全力，保证各位船员尽快安全返回地球。”米切接着说道，“但是卡波尔博士……”这位文卡特·卡波尔是Ares计划总监，“……想要交给你们一个新任务。”他顿了顿，低头看着手中的一沓文件，“我们安排人手检查了任务终止前后这段时间内拍摄的全部卫星影像。有位卫星系统运控的同志……”米切瞟了一眼手中材料，“……明迪·帕克……在两颗不同卫星拍摄的影像中发现了异样。高分辨率的原件会稍后发来，不过你们现在可以先看看这第一张照片。”
屏幕上米切的脸换成了一张全彩卫星图片。背景依然是火星，是一片与Ares Ⅲ所在地阿西达里亚平原完全不相干的陌生区域。
然而在照片原本应当空无一物的前景中，却有个粉色的东西。不仅是粉色，而且凭借寥寥无几的几个像素还可以判断出，是个尖头状的物体——这两个属性绝对匹配不上过去任何已知的陨星或小天体。这一未知物体上明亮的粉彩在火星上显得异常突兀，仿佛火星永世饱经摧残的表皮上忽然焕发了出新鲜而健康的肌肤。
“第二张图片的质量就没这么好了，”米切继续道，“录像里就不再展示了，但是画面中可以观察到就在你们中止任务的七分钟前，一个大小与处在着陆阶段的MAV相当的物体进入了尘暴。帕克认为，根据这两张照片的拍摄时间，可以大致推断出这个物体的运动轨迹应当导致它在任务中止前约两分钟于基地西北约十千米处触地，误差半径约为三十千米。显然最终的发展并非如此。”
刘易斯眼里紧紧盯着照片上那个粉色的小东西。就连画面切回米切亨德森时，它依旧在她眼前挥之不去。
“实话实说，我们并不能确定它究竟是什么，更不愿作出任何猜测，”米切继续说道，“但是卡波尔博士说服了泰迪·桑德斯……”此人是现任NASA局长，“……就算退一万步，我们也至少可以观测陨石撞击火星表面的短期后果，这可是个千载难逢的机会。至于其他任何观点，”米切绷着嘴唇，明显对此并不赞同，“目前看来都是空穴来风。”
空穴来风？刘易斯心想，那很明显就不是小行星碎片。只有柯伊伯带内的物体勉强有可能是这种颜色，可就算它真能撑这么久不解体，我们早在几个月前也该注意到它的彗尾了。所以，如果这东西不是自然存在的，又能是什么呢？
“在这里我想强调一点，”米切接着说道，“这可不是我们在开玩笑。没有任何一名NASA成员会在失去自己同事的情况下做这种事情。这些照片附件都是未经任何修改的原件，是卫星拍摄后直接发送来的。因此它们绝对真实并且至关重要。”
“此事重要到我们暂时还不能让你们返回地球。”米切拿起一页文件，凑到眼前看了看，“考虑到你们完成Hermes航前检查单的用时存在不确定性，这条信息里附带了一系列轨道调整方案供你们选择；我们会把你们送到我们有把握能够取得的最低轨道。Hermes搭载的相机性能要比任何一颗卫星都强大，而机载的离子引擎也能助你们下探至火星大气层边缘却不至于离轨，至少在目前我们计划延长本次任务的一周左右时间内不会有严重风险。”
“你们的任务是检视我们估测的该物体坠落区域，上至预计误差锥的两倍范围。一旦发现，尽可能多拍点照片发送回来。”米切说到这里明显有些无所适从，清了清嗓子接着说道, “当然，这个区域不可避免会包括居住区。卡波尔博士也希望你们为居住区拍摄一些照片，为日后重新利用此地未使用的物资开展未来的Ares任务做准备。但是你们毕竟刚刚失去了马克沃特尼，如果感到过意不去的话，你们完全可以选择不执行任务的这一部分，我们会转而使用卫星拍摄。”
“还有，”米切提高了声音，一字一顿说道，“你们不可以，我重复一遍，不可以现在就让MAV脱离。我们计划让Hermes将它带到另一个轨道，使它尽可能多经过搜索区域上空。这一方面我们还在制定操作方案，完成之后会立即向你们提供。”
“再次表达我们对马克沃特尼的深切哀悼。如果NASA地面有任何能够帮到你们的，请一定知会我们。今天接下来的时间我都会驻守CAPCOM，有什么问题尽管向我提出。亨德森通讯完毕。”
视频到此结束。刘易斯摇摇头，心中百感交集。见证这类情形大概是每一位宇航员的共同夙愿……可是……可是！！
“指挥官，需要我把大家都叫来吗？”贝克悄声问道，“这些他们应该都需要看看。”
刘易斯点点头，“去吧，现在就去。”她强忍住抽泣，又恢复深呼吸，调出米切在消息中提到的两张图像显示在自己面前的屏幕上。其中一张照片里那个小小的尖尖的物体，隐隐约约透着粉色的一个斑点，正顶着一道巨大的冲击波穿越尘暴后缘。
为什么，她心想，为什么航天历史上最伟大的发现，一定要伴随着这样的悲剧呢？
Ares Ⅲ 任务日志：太阳日7
我怎么会这么幸运？我，马克·沃特尼，成为了第一个见到外星智慧生命的人类，简直三生有幸。但是问题在于，即使等我和外星生命早已作古，也没人会知道这件事。
我现在正一边写日志，一边和它们吃着早午饭。没人知道它们到底能不能食用地球食物，但是在我看来除此以外也没有别的选择了。总之平衡又恢复了——我的五位同事才刚出发去了Hermes，这五个外星人就闪亮登场，正好补上餐桌上的空位。
我知道你们在担心什么；我应该节约口粮，能撑多久是多久，怎么能就这样分给这群星际流浪汉呢。你们说得也有道理。但是如果它们画的东西我理解没错的话，我们现在一样都被困在火星上，因此我想如果我们合作，生存的几率会大点。
更何况，要是情况真的走投无路，我还能拿它们当口粮，对不对呀？
唉，看着它们可爱的大眼睛，那么惹人怜爱，那么真诚，我都后悔开这个蠢玩笑了。不，我不会吃它们任何一个，即使自然死亡也不会。（或者死于NASA的伙食；这可真说不准，不过目前为止还没发生吃到掐着喉咙翻白眼的情况。）
很明显我们之间语言不互通。它们的语言听起来有点像威尔士语，反正至少是我想象中的威尔士语——毕竟以前没听过真的。这外星语言全都是高声调的鼻音和漱口音，而辅音大半都是L。
因此我们只能通过白板上写画来交流，有点像派对上玩的你画我猜；区别在于，我们都在同一队伍，而且不是游戏而是为了生存。
我刚才是不是忘了说它们五个里有四个只能用嘴叼着记号笔？不知道画一幅画它们要被笔芯熏跑多少脑细胞。
反正一番比划之后，我对他们的经历大致有了了解。它们乘坐飞船从某一颗除了大陆板块完全不同以外，和地球十分相似的行星出发，目的地是它们太阳系中往外的下一颗行星，就和我们乘坐Hermes的目的地一样。
但是飞船却不知什么原因损坏了。画画的外星人只画了它们的小火箭后面冒着黑烟，然后另外一个外星人和她发生了激烈的争执。我猜她大概想指出烟在太空里不应该是这个样子，而画画的外星人则只是想画的简单一点。在我看来，如果在它们的文化中，冒黑烟和我们一样也指的是“飞船损坏了”，那它们和我们一定有很多相似之处。
我很好奇我们的文化间还有哪些共通点。
以及我是不是该清除一下网页浏览记录为好？
总之，它们的飞船上有什么东西坏掉了，让飞船偏离了目的地，来到了火星，接着轰隆一声迫降在火星大陆上。
不过接下来的情节就比较朦胧了。它们齐上阵换了两三幅画尝试跟我解释，但是我都看不明白。我猜最有可能的是，飞船撞地时也把它们的维生系统搞坏了；要么是船体上被撞出了个洞，不然也可能是它们的氧气罐裂了，具体细节我不好说。但是之后，它们画给我看了它们太空服内侧的显示，有一个神似阿波罗时期风格的导航球，上面还画了一个闪烁的亮点。然后，它们草草几笔画出了居住区，最后画了它们自己排成一排走向这里。
那么很显然，居住区信标还在正常工作。也许只剩下这一个通讯设备还能正常运转。无线电除了噪声其他什么都听不到。不奇怪，毕竟当时我就是被天线阵列折断的残片刺中的。昨天我走回居住舱时就已经知道主天线碟没了。于是仅剩的就是具有内置天线的信标了。但是它的信号范围只有二十五千米左右，而且只能单向发送信号（废话）。
那么我估计，它们现在也受困火星，这段时间只能跟我一块住了。我上次被这样安排室友还是刚到芝加哥大学住宿舍那会儿。缺点是当并不存在的火星女友从加拿大住处来看我时，一点隐私空间都没有。好处就是再也不用担心找不到人一起玩龙与地下城（D&D）啦！
MD，早知道我就带着骰子来了。
什么？你问我的新室友是谁？唔……我还不知道它们的名字，不过我可以好好跟你们形容一下它们的样子，到时候你们一看我拍的照片就能认出来。
它们中有四只是四足生物，准确的说，是有蹄类生物——没错，它们没有手，有四只蹄子，而且蹄子没有分趾——有着马一样的蹄子，却不是泛光的黑色，而是和它们的毛色一样。说起这个，它们中有三只的毛色都和平常的动物相去甚远。不过它们毕竟是外星生命，我又懂什么？
更别说我还目睹了它们脱下带锁扣拉链的太空服全套行头——对了，设计完全比不上我们这边先进——全程居然完全不需要互相帮助。没有手指，却从容不迫。我思索到现在仍是一头雾水；不知怎的，它们竟然能够用蹄子抓住拉链拉下来，大概因为它们是外星生物吧。
我有预感，之后我会说无数次“因为它们是外星生物”。
这些小小外星马当中打头阵的是粉色的，就和小妹妹平时玩的美人公主换装玩具屋一样粉嫩，有着蓬松的金色鬃毛和马尾。她是所有同类当中最友好的一个，也几乎一直在负责通过画画和我交流。每一次它们讨论或争执时，她总是一锤定音的那个。我猜她是它们当中的头儿，和指令长刘易斯的地位差不多。她的臀部有这么个类似于徽标的东西——我不敢凑近了瞧，免得惹上星际性骚扰的官司——不过远看起来有点像是一串樱桃。
“可是马克，”我知道你要说什么，“这可是外星生物啊！它的星球上生物环境肯定和地球完全不同！它又怎么会在PP上印张樱桃的标志呢？”对此我的回答是：这个标记确实很像樱桃，所以我就称呼她小樱。
然后是它们当中的第二只，就是一直在纠结飞船冒出的黑烟该怎么画的那只。她长着一根独角兽的角，我猜她应该属于另外一个种族。这一点我不能确定，也许它们的角和鹿角一样可以季节性脱落，又或者她是个被基因改造过的……，再或者，这也可能是她出于某些原因，动手术给自己安上的情趣玩具。但是我还是坚持这是个独角兽的角，因为她的标记不是樱桃，而是个很抽象很魔幻的星星，带着波浪纹。我就暂时叫她小魔吧。
总之，包括独角在内，小魔全身都是极浅的说不上来学名的紫色。她的鬃毛与马尾的底色是深紫色，还有我说不准是绿松石色还是青绿色的条带贯穿其间。不知道为何，她看起来总是疲惫不堪，她的同伴也一副十分担心她的样子。希望坠机时她没有受什么内伤。
说起小魔，还有这么一件事。我这些访客进门脱掉太空服后第一件事就是找卫生间。（这也怨不得它们对吧？它们上一次方便可是在另一个星系呢！）可是完事之后，小魔跑到我这边来开始用蹄子和我一起数数，然后是质数，接着是平方数，再接着是立方数，之后又数到了斐波那契数列——全部靠她跺蹄计数。显然这只有一种解释：她是个狂热的科幻迷，读过所有经典的第三类接触的科幻故事。也许好东西真的是宇宙共通的吧。
接着来说说第三只外星生物。还记得我说过粉色那只气质有点像刘易斯吗？这一只则是在言行举止上很像刘易斯。她是唯一一只自始至终脸上没有挂过笑的，总是一副板着脸严阵以待的样子。我不知道四足生物立正起来是什么样子，不过感觉她是一天到晚都那样绷着。她身上唯一的反例只有她的眼皮，总是半耷拉着，要不是她自然而然地总是摆着那副外星版本的臭脸，看着会有种要打瞌睡的样子。
这一只没有独角，而是长着一对翅膀。你没听错，翅膀。算上翅膀，她有三对肢体。不知到底有什么用途——昨晚她尝试着要在居住舱里飞，全程像鸡一样一直扑棱着翅膀，却只能勉强腾空一点点。很明显那些翅膀实在是太小了，根本不足以支持长时间飞行。她的毛色是浅橘色，鬃毛则在发根部是鲜橘色，而到了发梢则变成深橘色。她的标志是颗火球，那我就叫她火球吧。
接下来是第四只。相信在座各位多多少少也看过一部异形系列电影对吧？想象一下，异形和小樱、小魔或者火球杂交的产物，你就能大致猜到它的样子了。它有着大大的浅蓝色虫眼，幽幽发着光。不是复眼，但是也不像其他外星生物一样有虹膜或瞳孔。除了蓝眼以外，其他地方从角到脚都是漆黑，背上还长着一对昆虫翅膀（甚至比火球的翅膀还要无力——尝试起飞的时候，翅膀振动的轰鸣都快赶上快艇马达了，却根本没法离地）。而且最奇怪的是，它全身上下还布满了洞，仿佛它祖上有瑞士奶酪的基因。
虫虫（我暂时给她起了这个名字）无论什么东西都要研究一番。是她找到了卫生间，并且还教了其他几个怎么使用，可她自己却不用。更奇怪的是，昨天晚上和今天她都谢绝了我给的食物包，只是偷喝了我的咖啡。我只好多次礼貌地把她引向别处，包括我现在打字时也有两次，免得她看到更敏感的东西。
然后就到了最后一只，与其它几位唯一的共同之处就是语言互通。首先，从他低了两个八度的嗓音我推断，他应该是个雄性。其次，他并不是四足有蹄生物，而是双足爬行生物，可以靠着两条较长的后腿站立。几乎就是个人类，除了一些小差别，比如足上的爪子啊，身上的鳞片呀，趾行特征的双腿啊——你懂的，都是些小细节。其他的外星生物偶尔也会用两条后腿站立拿东西或是跌跌撞撞走几步，但是只有他可以一直直立行动。他还有一条布满尖刺的尾巴，足足有他半条腿那么长；他的太空服上也有一段专门为他的长尾巴留出的空间。
他比我要稍高一点，所以相比约翰森与其他外星生物直立状态下要高出一头半。虽然长得很高，但他却非常纤瘦，仿佛一条有四肢的蛇长了个龙头。他的身体大部分都是白色，体侧还有两道齐整的红色斑纹，在脖子附近连成V形。他的背脊上还有深黄色的突起，就类似于哥斯拉背上那种，只不过短而圆钝。最顶上的前脊又短又粗，在他额头上向前拱，仿佛他留了个大背头。为此我还没想好该叫他帕夫还是柯克。
其他几个外星生物都是有蹄类，除非情况有变，我会一直把它们当作植食生物，因此我为她们准备的一直都是素食。我的食物包储备里有大约四分之一不含肉类，而是含有植物蛋白；这样它们既可以存放更久，也节省了成本，NASA此举真属一石二鸟。可是帕夫却是杂食生物；这里的杂食是指，他拿到食物包不开封也不加热，就直接连袋一起嚼着吃下去。尽管说实话这种行为也许只是为了炫耀，但他身上的硬汉气质真是藏都藏不住。
好了，我已经快絮叨了有半个多小时了，就到此为止吧。既然我们六个接下来要一起生存，我得确保一切都保质保量安排妥当。这就意味着要把太阳能电池板清理出来，确保它们在经历尘暴之后仍然完好，然后再为所有关键设备进行诊断——比如氧气发生器、大气调节器还有水回收机。
此外我还得多少收拾出一辆漫游车来。如果居住舱各系统都检查通过的话，明天我就会让我这些客人们带我去他们的飞船看看。如果有东西可以回收利用——尤其是食物——那自然是越早处理越好。
只希望飞船的落点能在任务规程限定的十千米范围内。如果漫游车半路耗完了电，等拖车服务公司过来搭电可就不知道得哪年哪月了。
NASA的任务规程中关于这类任务终止的规定很是严格，船员们数年的训练中也多次进行过类似的模拟。太阳日2在降落点附近采集并立刻装载入MAV（如此即便任务意外中止，也不会经费全部打水漂空手而归）的岩石样本会在此时卸下——重量二十五千克，大约占任务分配载荷容量的二十分之一。此后载具将会脱离母舰，并按照程序设定进入静止轨道，成为又一颗火星在轨的通信中继卫星。随后，Hermes会按照某个预先测算的推进方案操纵引擎推力，尽快返回地球。Hermes越早离开火星，返回地球的漫长旅途中消耗的时间与能量也就越少。
第一位离开MAV的是任务系统运行控制员兼计算机专员贝斯·约翰森。她负责检查Hermes，确保这艘人类历史上造价最为昂贵的飞船做好了飞行准备。一般情况下会有第二名组员担任助手协同她完成检测，但是这次情况有变。
第二位走下载具的是亚历山大·沃格尔，隶属欧空局，是本次任务的化学研究员兼导航员。这位德国籍科学家推着两个装满土壤与岩石样本的塑料箱之一向实验舱飘去进行存放。严格说来，这些样本并不归沃格尔负责，但还是那句话，情况有变。
接下来的是来自美国空军的瑞克·马汀尼兹少校，推着另外一箱样本。他担任此次任务的飞行员兼副指挥。一直以来都是整个机组的恶作剧专家兼段子手，平时是个典型的无拘无束飞行兵的他，今天却十分凝重专注，仿佛被不近人情的训练长官逼着一样。他们被迫中止任务时，是他在这场史无前例的尘暴中救下了险些被掀翻的MAV，这之后，他也将全权负责Hermes回程中的轨道机动。
最后剩下的两名船员极不情愿的从飞行器里飘出来。指挥官梅丽莎·刘易斯，来自美国海军，是这次任务的总指挥兼地质专员。她飘过气闸，紧跟身后的是克里斯·贝克，任务医师兼EVA专员。沃格尔从刘易斯手中接过土壤样本替她搬到实验室时，她始终一言不发。事实上，自从下达MAV发射命令之后，她便一直惜字如金。贝克因此很是担心她的心理状况，决定紧跟在她身边寸步不离，至少直到Hermes完成地球转移轨道的变轨——这一机动需要绕火星三周，要花掉几乎相当于地球上一整天的时间。
刘易斯几乎都没注意到他，心思也并不在此，然而她却还保持着对四周事物的基本关注，只为有意将它们隔绝在脑海外。
振作起来，梅丽莎！她训诫自己，你身为任务总指挥，还有四名航天员得靠你安全带回家呢。你的领导和鼓舞就是他们的支柱，他们需要的可不是手足无措漫无头绪，他们要看到你成竹在胸的样子。
对。其他四名航天员，唯独少了一个。
一看到空着的第六个席位，她就仿佛百爪挠心，那本来是这次任务的工程师，植物研究员，马克·沃特尼的位子。约翰森是亲眼看到沃特尼被刺穿他的天线撞飞了，他的生命监测装置在失效前也已经显示生命体征为零，但这些都不是借口。我本该把五个人都带回去的，而我只带回了四个。这是我的失职。
不！这是场完完全全的意外！突如其来的沙暴！你已经为了搜救他违背行动规程了！你已经尽力了。
真是这样吗？我真的竭尽全力了吗？一定有别的办法。我本可以早点做出中止决定，我本可以让大家聚紧一些，我还可以下命令让大家都拴绳行动。
可这样做的根据何在？你当时根本不可能料得到。这件事可能会发生在约翰森身上，有可能是贝克，甚至是你。根本没法……
……不，一定还有办法……
她在心里一遍又一遍原地踏步，麻木地由贝克引导着她走向舰桥。踏上舰桥，她兀自寻到自己的工作站——贝克毕竟还是心里有数，不至于越俎代庖到过来扶她坐下系上安全带的地步。不出意料，等待她的是终端上闪动着的未读消息指示灯。毕竟在他们中止任务发射回舰的全过程中，即便身处四光分之外的他们提供不了任何实时援助，NASA还是自始至终默默监听着他们的通讯。显然，他们已经收到了首份有关沃特尼遭遇不测的简报，此时无疑要对此做出回应。
她没等约翰森（负责信息下载）来操作，而是直接把消息提取至她的工作站终端开始播放。
屏幕上显现出米切·亨德森四方下巴，棱角分明的面容。他是此次飞行任务的航控，更是Ares Ⅰ、Ⅱ以及Ⅲ任务控制中心的顶头上司。这是怎么回事？刘易斯心想，这已经完全违背任务规程了。我们平时的那位CAPCOM呢？
“Hermes，这里是米切·亨德森，”他开口说道，“情况我们已经了解了。我明白失去马克沃特尼对你们的打击很大。马克是个了不起的人，一位真正的宇航员，我们项目中的每个人都会深刻铭记他，缅怀他。”
听到这里，贝克轻轻发出一声叹息。刘易斯没去管他，依旧克制自己保持正常呼吸。无论遭受怎样的刺激，既然身为指挥官，就必须处变不惊。
“一般情况下，此时我们的目标就是竭尽全力，保证各位船员尽快安全返回地球。”米切接着说道，“但是卡波尔博士……”这位文卡特·卡波尔是Ares计划总监，“……想要交给你们一个新任务。”他顿了顿，低头看着手中的一沓文件，“我们安排人手检查了任务终止前后这段时间内拍摄的全部卫星影像。有位卫星系统运控的同志……”米切瞟了一眼手中材料，“……明迪·帕克……在两颗不同卫星拍摄的影像中发现了异样。高分辨率的原件会稍后发来，不过你们现在可以先看看这第一张照片。”
屏幕上米切的脸换成了一张全彩卫星图片。背景依然是火星，是一片与Ares Ⅲ所在地阿西达里亚平原完全不相干的陌生区域。
然而在照片原本应当空无一物的前景中，却有个粉色的东西。不仅是粉色，而且凭借寥寥无几的几个像素还可以判断出，是个尖头状的物体——这两个属性绝对匹配不上过去任何已知的陨星或小天体。这一未知物体上明亮的粉彩在火星上显得异常突兀，仿佛火星永世饱经摧残的表皮上忽然焕发了出新鲜而健康的肌肤。
“第二张图片的质量就没这么好了，”米切继续道，“录像里就不再展示了，但是画面中可以观察到就在你们中止任务的七分钟前，一个大小与处在着陆阶段的MAV相当的物体进入了尘暴。帕克认为，根据这两张照片的拍摄时间，可以大致推断出这个物体的运动轨迹应当导致它在任务中止前约两分钟于基地西北约十千米处触地，误差半径约为三十千米。显然最终的发展并非如此。”
刘易斯眼里紧紧盯着照片上那个粉色的小东西。就连画面切回米切亨德森时，它依旧在她眼前挥之不去。
“实话实说，我们并不能确定它究竟是什么，更不愿作出任何猜测，”米切继续说道，“但是卡波尔博士说服了泰迪·桑德斯……”此人是现任NASA局长，“……就算退一万步，我们也至少可以观测陨石撞击火星表面的短期后果，这可是个千载难逢的机会。至于其他任何观点，”米切绷着嘴唇，明显对此并不赞同，“目前看来都是空穴来风。”
空穴来风？刘易斯心想，那很明显就不是小行星碎片。只有柯伊伯带内的物体勉强有可能是这种颜色，可就算它真能撑这么久不解体，我们早在几个月前也该注意到它的彗尾了。所以，如果这东西不是自然存在的，又能是什么呢？
“在这里我想强调一点，”米切接着说道，“这可不是我们在开玩笑。没有任何一名NASA成员会在失去自己同事的情况下做这种事情。这些照片附件都是未经任何修改的原件，是卫星拍摄后直接发送来的。因此它们绝对真实并且至关重要。”
“此事重要到我们暂时还不能让你们返回地球。”米切拿起一页文件，凑到眼前看了看，“考虑到你们完成Hermes航前检查单的用时存在不确定性，这条信息里附带了一系列轨道调整方案供你们选择；我们会把你们送到我们有把握能够取得的最低轨道。Hermes搭载的相机性能要比任何一颗卫星都强大，而机载的离子引擎也能助你们下探至火星大气层边缘却不至于离轨，至少在目前我们计划延长本次任务的一周左右时间内不会有严重风险。”
“你们的任务是检视我们估测的该物体坠落区域，上至预计误差锥的两倍范围。一旦发现，尽可能多拍点照片发送回来。”米切说到这里明显有些无所适从，清了清嗓子接着说道, “当然，这个区域不可避免会包括居住区。卡波尔博士也希望你们为居住区拍摄一些照片，为日后重新利用此地未使用的物资开展未来的Ares任务做准备。但是你们毕竟刚刚失去了马克沃特尼，如果感到过意不去的话，你们完全可以选择不执行任务的这一部分，我们会转而使用卫星拍摄。”
“还有，”米切提高了声音，一字一顿说道，“你们不可以，我重复一遍，不可以现在就让MAV脱离。我们计划让Hermes将它带到另一个轨道，使它尽可能多经过搜索区域上空。这一方面我们还在制定操作方案，完成之后会立即向你们提供。”
“再次表达我们对马克沃特尼的深切哀悼。如果NASA地面有任何能够帮到你们的，请一定知会我们。今天接下来的时间我都会驻守CAPCOM，有什么问题尽管向我提出。亨德森通讯完毕。”
视频到此结束。刘易斯摇摇头，心中百感交集。见证这类情形大概是每一位宇航员的共同夙愿……可是……可是！！
“指挥官，需要我把大家都叫来吗？”贝克悄声问道，“这些他们应该都需要看看。”
刘易斯点点头，“去吧，现在就去。”她强忍住抽泣，又恢复深呼吸，调出米切在消息中提到的两张图像显示在自己面前的屏幕上。其中一张照片里那个小小的尖尖的物体，隐隐约约透着粉色的一个斑点，正顶着一道巨大的冲击波穿越尘暴后缘。
为什么，她心想，为什么航天历史上最伟大的发现，一定要伴随着这样的悲剧呢？
Ares Ⅲ 任务日志：太阳日7
我怎么会这么幸运？我，马克·沃特尼，成为了第一个见到外星智慧生命的人类，简直三生有幸。但是问题在于，即使等我和外星生命早已作古，也没人会知道这件事。
我现在正一边写日志，一边和它们吃着早午饭。没人知道它们到底能不能食用地球食物，但是在我看来除此以外也没有别的选择了。总之平衡又恢复了——我的五位同事才刚出发去了Hermes，这五个外星人就闪亮登场，正好补上餐桌上的空位。
我知道你们在担心什么；我应该节约口粮，能撑多久是多久，怎么能就这样分给这群星际流浪汉呢。你们说得也有道理。但是如果它们画的东西我理解没错的话，我们现在一样都被困在火星上，因此我想如果我们合作，生存的几率会大点。
更何况，要是情况真的走投无路，我还能拿它们当口粮，对不对呀？
唉，看着它们可爱的大眼睛，那么惹人怜爱，那么真诚，我都后悔开这个蠢玩笑了。不，我不会吃它们任何一个，即使自然死亡也不会。（或者死于NASA的伙食；这可真说不准，不过目前为止还没发生吃到掐着喉咙翻白眼的情况。）
很明显我们之间语言不互通。它们的语言听起来有点像威尔士语，反正至少是我想象中的威尔士语——毕竟以前没听过真的。这外星语言全都是高声调的鼻音和漱口音，而辅音大半都是L。
因此我们只能通过白板上写画来交流，有点像派对上玩的你画我猜；区别在于，我们都在同一队伍，而且不是游戏而是为了生存。
我刚才是不是忘了说它们五个里有四个只能用嘴叼着记号笔？不知道画一幅画它们要被笔芯熏跑多少脑细胞。
反正一番比划之后，我对他们的经历大致有了了解。它们乘坐飞船从某一颗除了大陆板块完全不同以外，和地球十分相似的行星出发，目的地是它们太阳系中往外的下一颗行星，就和我们乘坐Hermes的目的地一样。
但是飞船却不知什么原因损坏了。画画的外星人只画了它们的小火箭后面冒着黑烟，然后另外一个外星人和她发生了激烈的争执。我猜她大概想指出烟在太空里不应该是这个样子，而画画的外星人则只是想画的简单一点。在我看来，如果在它们的文化中，冒黑烟和我们一样也指的是“飞船损坏了”，那它们和我们一定有很多相似之处。
我很好奇我们的文化间还有哪些共通点。
以及我是不是该清除一下网页浏览记录为好？
总之，它们的飞船上有什么东西坏掉了，让飞船偏离了目的地，来到了火星，接着轰隆一声迫降在火星大陆上。
不过接下来的情节就比较朦胧了。它们齐上阵换了两三幅画尝试跟我解释，但是我都看不明白。我猜最有可能的是，飞船撞地时也把它们的维生系统搞坏了；要么是船体上被撞出了个洞，不然也可能是它们的氧气罐裂了，具体细节我不好说。但是之后，它们画给我看了它们太空服内侧的显示，有一个神似阿波罗时期风格的导航球，上面还画了一个闪烁的亮点。然后，它们草草几笔画出了居住区，最后画了它们自己排成一排走向这里。
那么很显然，居住区信标还在正常工作。也许只剩下这一个通讯设备还能正常运转。无线电除了噪声其他什么都听不到。不奇怪，毕竟当时我就是被天线阵列折断的残片刺中的。昨天我走回居住舱时就已经知道主天线碟没了。于是仅剩的就是具有内置天线的信标了。但是它的信号范围只有二十五千米左右，而且只能单向发送信号（废话）。
那么我估计，它们现在也受困火星，这段时间只能跟我一块住了。我上次被这样安排室友还是刚到芝加哥大学住宿舍那会儿。缺点是当并不存在的火星女友从加拿大住处来看我时，一点隐私空间都没有。好处就是再也不用担心找不到人一起玩龙与地下城（D&D）啦！
MD，早知道我就带着骰子来了。
什么？你问我的新室友是谁？唔……我还不知道它们的名字，不过我可以好好跟你们形容一下它们的样子，到时候你们一看我拍的照片就能认出来。
它们中有四只是四足生物，准确的说，是有蹄类生物——没错，它们没有手，有四只蹄子，而且蹄子没有分趾——有着马一样的蹄子，却不是泛光的黑色，而是和它们的毛色一样。说起这个，它们中有三只的毛色都和平常的动物相去甚远。不过它们毕竟是外星生命，我又懂什么？
更别说我还目睹了它们脱下带锁扣拉链的太空服全套行头——对了，设计完全比不上我们这边先进——全程居然完全不需要互相帮助。没有手指，却从容不迫。我思索到现在仍是一头雾水；不知怎的，它们竟然能够用蹄子抓住拉链拉下来，大概因为它们是外星生物吧。
我有预感，之后我会说无数次“因为它们是外星生物”。
这些小小外星马当中打头阵的是粉色的，就和小妹妹平时玩的美人公主换装玩具屋一样粉嫩，有着蓬松的金色鬃毛和马尾。她是所有同类当中最友好的一个，也几乎一直在负责通过画画和我交流。每一次它们讨论或争执时，她总是一锤定音的那个。我猜她是它们当中的头儿，和指令长刘易斯的地位差不多。她的臀部有这么个类似于徽标的东西——我不敢凑近了瞧，免得惹上星际性骚扰的官司——不过远看起来有点像是一串樱桃。
“可是马克，”我知道你要说什么，“这可是外星生物啊！它的星球上生物环境肯定和地球完全不同！它又怎么会在PP上印张樱桃的标志呢？”对此我的回答是：这个标记确实很像樱桃，所以我就称呼她小樱。
然后是它们当中的第二只，就是一直在纠结飞船冒出的黑烟该怎么画的那只。她长着一根独角兽的角，我猜她应该属于另外一个种族。这一点我不能确定，也许它们的角和鹿角一样可以季节性脱落，又或者她是个被基因改造过的……，再或者，这也可能是她出于某些原因，动手术给自己安上的情趣玩具。但是我还是坚持这是个独角兽的角，因为她的标记不是樱桃，而是个很抽象很魔幻的星星，带着波浪纹。我就暂时叫她小魔吧。
总之，包括独角在内，小魔全身都是极浅的说不上来学名的紫色。她的鬃毛与马尾的底色是深紫色，还有我说不准是绿松石色还是青绿色的条带贯穿其间。不知道为何，她看起来总是疲惫不堪，她的同伴也一副十分担心她的样子。希望坠机时她没有受什么内伤。
说起小魔，还有这么一件事。我这些访客进门脱掉太空服后第一件事就是找卫生间。（这也怨不得它们对吧？它们上一次方便可是在另一个星系呢！）可是完事之后，小魔跑到我这边来开始用蹄子和我一起数数，然后是质数，接着是平方数，再接着是立方数，之后又数到了斐波那契数列——全部靠她跺蹄计数。显然这只有一种解释：她是个狂热的科幻迷，读过所有经典的第三类接触的科幻故事。也许好东西真的是宇宙共通的吧。
接着来说说第三只外星生物。还记得我说过粉色那只气质有点像刘易斯吗？这一只则是在言行举止上很像刘易斯。她是唯一一只自始至终脸上没有挂过笑的，总是一副板着脸严阵以待的样子。我不知道四足生物立正起来是什么样子，不过感觉她是一天到晚都那样绷着。她身上唯一的反例只有她的眼皮，总是半耷拉着，要不是她自然而然地总是摆着那副外星版本的臭脸，看着会有种要打瞌睡的样子。
这一只没有独角，而是长着一对翅膀。你没听错，翅膀。算上翅膀，她有三对肢体。不知到底有什么用途——昨晚她尝试着要在居住舱里飞，全程像鸡一样一直扑棱着翅膀，却只能勉强腾空一点点。很明显那些翅膀实在是太小了，根本不足以支持长时间飞行。她的毛色是浅橘色，鬃毛则在发根部是鲜橘色，而到了发梢则变成深橘色。她的标志是颗火球，那我就叫她火球吧。
接下来是第四只。相信在座各位多多少少也看过一部异形系列电影对吧？想象一下，异形和小樱、小魔或者火球杂交的产物，你就能大致猜到它的样子了。它有着大大的浅蓝色虫眼，幽幽发着光。不是复眼，但是也不像其他外星生物一样有虹膜或瞳孔。除了蓝眼以外，其他地方从角到脚都是漆黑，背上还长着一对昆虫翅膀（甚至比火球的翅膀还要无力——尝试起飞的时候，翅膀振动的轰鸣都快赶上快艇马达了，却根本没法离地）。而且最奇怪的是，它全身上下还布满了洞，仿佛它祖上有瑞士奶酪的基因。
虫虫（我暂时给她起了这个名字）无论什么东西都要研究一番。是她找到了卫生间，并且还教了其他几个怎么使用，可她自己却不用。更奇怪的是，昨天晚上和今天她都谢绝了我给的食物包，只是偷喝了我的咖啡。我只好多次礼貌地把她引向别处，包括我现在打字时也有两次，免得她看到更敏感的东西。
然后就到了最后一只，与其它几位唯一的共同之处就是语言互通。首先，从他低了两个八度的嗓音我推断，他应该是个雄性。其次，他并不是四足有蹄生物，而是双足爬行生物，可以靠着两条较长的后腿站立。几乎就是个人类，除了一些小差别，比如足上的爪子啊，身上的鳞片呀，趾行特征的双腿啊——你懂的，都是些小细节。其他的外星生物偶尔也会用两条后腿站立拿东西或是跌跌撞撞走几步，但是只有他可以一直直立行动。他还有一条布满尖刺的尾巴，足足有他半条腿那么长；他的太空服上也有一段专门为他的长尾巴留出的空间。
他比我要稍高一点，所以相比约翰森与其他外星生物直立状态下要高出一头半。虽然长得很高，但他却非常纤瘦，仿佛一条有四肢的蛇长了个龙头。他的身体大部分都是白色，体侧还有两道齐整的红色斑纹，在脖子附近连成V形。他的背脊上还有深黄色的突起，就类似于哥斯拉背上那种，只不过短而圆钝。最顶上的前脊又短又粗，在他额头上向前拱，仿佛他留了个大背头。为此我还没想好该叫他帕夫还是柯克。
其他几个外星生物都是有蹄类，除非情况有变，我会一直把它们当作植食生物，因此我为她们准备的一直都是素食。我的食物包储备里有大约四分之一不含肉类，而是含有植物蛋白；这样它们既可以存放更久，也节省了成本，NASA此举真属一石二鸟。可是帕夫却是杂食生物；这里的杂食是指，他拿到食物包不开封也不加热，就直接连袋一起嚼着吃下去。尽管说实话这种行为也许只是为了炫耀，但他身上的硬汉气质真是藏都藏不住。
好了，我已经快絮叨了有半个多小时了，就到此为止吧。既然我们六个接下来要一起生存，我得确保一切都保质保量安排妥当。这就意味着要把太阳能电池板清理出来，确保它们在经历尘暴之后仍然完好，然后再为所有关键设备进行诊断——比如氧气发生器、大气调节器还有水回收机。
此外我还得多少收拾出一辆漫游车来。如果居住舱各系统都检查通过的话，明天我就会让我这些客人们带我去他们的飞船看看。如果有东西可以回收利用——尤其是食物——那自然是越早处理越好。
只希望飞船的落点能在任务规程限定的十千米范围内。如果漫游车半路耗完了电，等拖车服务公司过来搭电可就不知道得哪年哪月了。