早上，还没清醒，我就闻着一股油烟味，混着浓浓的油香跟葱香。我慢慢下了炕，刚出屋，就瞅着爹把桌子支棱起来，又从灶台端盆。
“诶呀，臭小子起来了。”爹都顾不上坐下，抓张饼就塞。“麻溜来吃饭！”
没等爹说完，我就小跑过去，眼里全是盆里的饼。
不大会儿，妈也走过来，蹄子在围裙上抹两下，慢慢坐下，拿了张饼来吃。
“妈，你烀的饼太好吃啦。”
“咱孩对，县里那饭馆，都不赶你做的，没味。”
妈微红着脸，想露牙笑，又努力控制住，脸更红了：“好吃就多吃点，下回还给你俩烀。”
一张、两张、三张......第三张刚吃半个，肚子就胀疼。剩下那半个，只能一小口一小口地啃。
“诶，媳妇。这咋把你拿手的活整出来了，今天啥日子啊？”爹一只蹄子拿着饼，扯一口；另一只蹄子拿着大葱，胡乱蘸大酱，咬一大截。
“啧，今天这么重要，你都能忘。”妈的眉毛向下，盯着爹，脸还是红的。
爹愣了会儿，寻思着。突然，他的脸也渐渐红了：“诶呀，我这脑袋，才反应过来。”
“爹，今天啥日子啊？”我瞪大了眼睛，也盯着爹。
爹的眉毛也向下：“臭小子，大人的事，少打听。”
爹刚说完，妈又接着说：“你作业做完没？”
听到这话，我身子一下子直了。我把剩下半张饼扔桌上，用蹄子狠狠擦嘴，一把抹大腿上，站起来朝门口走。
“晌午，晌午回来就写，我先出去玩了。”
我怕妈又叨叨，赶紧出去。
外面挺凉快，空气潮但不黏，阳光不晒脸。
“呀，出来玩啊？”我往旁边瞅，一只土黄色的老马走过来——是吉祥河！
“怪老马！”我挺着吃撑的肚子，连忙走过去。
“诶呦，慢点。”他低头扶住我。
“怪老马，我还想听故事。”我瞪大了眼睛，盯着吉祥河的脸——他的眼睛跟电视一样，鼻孔里像有电池，嘴是收音机，总有换不完的台。
“故事......今天我也没准备呀。”
吉祥河瞅瞅我，又抬头，四处望。最后，他定在我家房子：“要不咱先溜达溜达，说不定我就准备好了呢？”
我跟着吉祥河，走两步，就得等他一步，边走边唠嗑、看景。
“小子，你知不知道啥是爱？”
“爱？我爱我爹妈。”
“你说得对，也不对。我给你讲个故事，你就明白了。”
早前儿，通讯不发达。最先进的，就是独角兽搞出来的魔法报，特别快，但论字收费，很贵。要不紧急，小马们都不用。
所以，小马们平常都写信，还流行用笔名。
村里，就有一只小母马，笔名叫折兰，总收到一只小公马的信，笔名叫骏峰。
两只小马都在上高中，但不是同一个。要说他俩认识这事，也挺巧合。
骏峰喜欢看小说，课上课下、住宿里外，都不歇着。就连放学了，他也边走边看。
每到放假前一天，不论长短，一放学，同学们都着急往车站赶，一点不想耽误。骏峰不得，边看小说边走，累了就随便找个长椅坐下。
棕的长椅背靠杏树，褐的杏树上开着花，白的花瓣落下，没飘到骏峰那，飘到一簇粉红的鬓毛上了。
“请问......你看的是啥书？”
骏峰猛地抬头，往旁边瞅——是一只小母马，跟自己一个年龄。
“啊，这个。这是《背景小马》，天琴心弦写的。”
“《背景小马》？那是啥？”她歪着头，盯着骏峰蹄子上的书。
骏峰瞅着小母马好奇的样子，自己也来了兴趣，给书折个角，往前翻页，滔滔不绝起来。
小母马听着，时不时“嗯嗯”地笑着点头，浸在骏峰的话里。
杏树跟远处的烟囱混在一起，只能靠白烟来区分。渐渐地，白烟开始褪色，道上的小马也少了。
“呀，不早了，得赶车了。”骏峰赶忙收拾。
“说起来，你为啥在这呆着，等小马？”
小母马听了，开始用蹄子卷发梢，眼睛往旁边瞅，慌得很。过了半天，可算张嘴：“我啊，对，等小马，我在等小马。”说完，她又打哈哈，用蹄子摸着鼻子。
“那他真忙，都这晚了还不来。”
骏峰边说边收拾，跟突然想起啥事似的，从鞍包里掏出张纸，递给她：“对不起，我还没介绍自己。你叫我骏峰吧，我的笔名。这是我地址。”
“嗯，你叫我折兰就行。”
说着，骏峰又掏出本书：“这本书也是这个作者写的，借给你，我已经看完了。”
骏峰走了，只留下折兰。
往后，两只小马经常互相写信，聊聊喜欢的书，骂骂学校跟老师，再就是班里招笑的事。
两只小马从两只陌生马写到一对朋友，从两个村写到一个县，从两个车站等车写到一个路口见面。
“折兰，这边！”骏峰拼命挥蹄子，隔着马群叫折兰。折兰扭过头，一下子就找到了骏峰。在她眼里，其他小马都模糊了。
等骏峰反应过来，折兰早就站在跟前了，而他满脸通红，直盯着折兰的眼睛。折兰被盯得害羞，脸也跟着红起来，开始瞅旁边。
“咱们......走吧。”
跟村里比，镇子大多了。道上不只有住房，还有很多摆摊的，都是数不清、道不明的小玩意儿，烤冷面、麻辣烫、锅包肉......各种味像把刀，把整条街剁成一块一块的。
两只小马并排走着，隔了一蹄的距离，跟着马流溜达。有时候，碰着搂搂抱抱的情侣，他俩都会不约而同地装没看着，红着脸，扭头继续走。
“夜市东西可真多啊。”
“对呀。”骏峰不知道该说些啥，默默地走着。
突然，他注意到个摊子：远了瞅，摊子锃亮，像摆了一堆镜子似的；近了瞅，红的、黄的、紫的......全是镶了宝石的首饰，色跟丁香一样多。
“折兰，你等我下。”
不大会儿，骏峰攥着条蹄链回来，镶了很多小红宝石，很搭折兰的肤色。
“我来给你戴上吧。”
折兰听到后，连忙整理袖口，跟要藏啥似的，脸色也慌了。
“不用不用，我自己来。”
骏峰把蹄链递给她，心里又高兴又骄傲。
天上，白烟少了几缕，月亮满了几分。地上，两只小马不得不分开。
往后，两只小马还是互相写信，就是折兰回信越来越少，见面也越来越少。
他们最后一次见面，偏偏是在火车站。
绿皮火车冒着白烟，整个天上就剩这一缕白烟。
“骏峰！”
骏峰还在排队上车，折兰赶忙跑过来，喘着粗气。
“等下......骏峰......”还没等骏峰张嘴，折兰就把一个饭盒塞给他。折兰攥紧骏峰的另一只蹄子——这是他们第一次牵蹄。
“一定要给我写信，一定，写信。啥时候，我都等你。”折兰满脸汗，很慌，校服也不整齐，露出大半条前蹄，没用蹄链装饰，用的是结痂的疤。
“嗯，一定写。”
火车上，骏峰打开饭盒，水蒸气混着浓浓的油香跟葱香，一块冒出来——是烀饼。
就这样，骏峰进了城，再也没回来。
“骏峰跟折兰再就没有见面了吗？”我急得直蹦。
“是啊，后来折兰嫁给村里的小马，骏峰也有媳妇了。”
晌午，我走到家了。一开门，外屋空空的，再进西屋瞅，是空的，东屋也没小马。爹妈哪去了？
“诶？抽屉咋开了？”
我轻轻一拽，掉下来了，往里瞅感觉有东西。我把蹄子往里掏，掏半天出来一堆信，一沓一沓的，都用细绳捆着，信封都泛了黄，还脆。给它们拢一块，跟我上半身一般高，署名都是“骏峰”。
我拆开其中一捆开始看。
“诶呀，臭小子起来了。”爹都顾不上坐下，抓张饼就塞。“麻溜来吃饭！”
没等爹说完，我就小跑过去，眼里全是盆里的饼。
不大会儿，妈也走过来，蹄子在围裙上抹两下，慢慢坐下，拿了张饼来吃。
“妈，你烀的饼太好吃啦。”
“咱孩对，县里那饭馆，都不赶你做的，没味。”
妈微红着脸，想露牙笑，又努力控制住，脸更红了：“好吃就多吃点，下回还给你俩烀。”
一张、两张、三张......第三张刚吃半个，肚子就胀疼。剩下那半个，只能一小口一小口地啃。
“诶，媳妇。这咋把你拿手的活整出来了，今天啥日子啊？”爹一只蹄子拿着饼，扯一口；另一只蹄子拿着大葱，胡乱蘸大酱，咬一大截。
“啧，今天这么重要，你都能忘。”妈的眉毛向下，盯着爹，脸还是红的。
爹愣了会儿，寻思着。突然，他的脸也渐渐红了：“诶呀，我这脑袋，才反应过来。”
“爹，今天啥日子啊？”我瞪大了眼睛，也盯着爹。
爹的眉毛也向下：“臭小子，大人的事，少打听。”
爹刚说完，妈又接着说：“你作业做完没？”
听到这话，我身子一下子直了。我把剩下半张饼扔桌上，用蹄子狠狠擦嘴，一把抹大腿上，站起来朝门口走。
“晌午，晌午回来就写，我先出去玩了。”
我怕妈又叨叨，赶紧出去。
外面挺凉快，空气潮但不黏，阳光不晒脸。
“呀，出来玩啊？”我往旁边瞅，一只土黄色的老马走过来——是吉祥河！
“怪老马！”我挺着吃撑的肚子，连忙走过去。
“诶呦，慢点。”他低头扶住我。
“怪老马，我还想听故事。”我瞪大了眼睛，盯着吉祥河的脸——他的眼睛跟电视一样，鼻孔里像有电池，嘴是收音机，总有换不完的台。
“故事......今天我也没准备呀。”
吉祥河瞅瞅我，又抬头，四处望。最后，他定在我家房子：“要不咱先溜达溜达，说不定我就准备好了呢？”
我跟着吉祥河，走两步，就得等他一步，边走边唠嗑、看景。
“小子，你知不知道啥是爱？”
“爱？我爱我爹妈。”
“你说得对，也不对。我给你讲个故事，你就明白了。”
早前儿，通讯不发达。最先进的，就是独角兽搞出来的魔法报，特别快，但论字收费，很贵。要不紧急，小马们都不用。
所以，小马们平常都写信，还流行用笔名。
村里，就有一只小母马，笔名叫折兰，总收到一只小公马的信，笔名叫骏峰。
两只小马都在上高中，但不是同一个。要说他俩认识这事，也挺巧合。
骏峰喜欢看小说，课上课下、住宿里外，都不歇着。就连放学了，他也边走边看。
每到放假前一天，不论长短，一放学，同学们都着急往车站赶，一点不想耽误。骏峰不得，边看小说边走，累了就随便找个长椅坐下。
棕的长椅背靠杏树，褐的杏树上开着花，白的花瓣落下，没飘到骏峰那，飘到一簇粉红的鬓毛上了。
“请问......你看的是啥书？”
骏峰猛地抬头，往旁边瞅——是一只小母马，跟自己一个年龄。
“啊，这个。这是《背景小马》，天琴心弦写的。”
“《背景小马》？那是啥？”她歪着头，盯着骏峰蹄子上的书。
骏峰瞅着小母马好奇的样子，自己也来了兴趣，给书折个角，往前翻页，滔滔不绝起来。
小母马听着，时不时“嗯嗯”地笑着点头，浸在骏峰的话里。
杏树跟远处的烟囱混在一起，只能靠白烟来区分。渐渐地，白烟开始褪色，道上的小马也少了。
“呀，不早了，得赶车了。”骏峰赶忙收拾。
“说起来，你为啥在这呆着，等小马？”
小母马听了，开始用蹄子卷发梢，眼睛往旁边瞅，慌得很。过了半天，可算张嘴：“我啊，对，等小马，我在等小马。”说完，她又打哈哈，用蹄子摸着鼻子。
“那他真忙，都这晚了还不来。”
骏峰边说边收拾，跟突然想起啥事似的，从鞍包里掏出张纸，递给她：“对不起，我还没介绍自己。你叫我骏峰吧，我的笔名。这是我地址。”
“嗯，你叫我折兰就行。”
说着，骏峰又掏出本书：“这本书也是这个作者写的，借给你，我已经看完了。”
骏峰走了，只留下折兰。
往后，两只小马经常互相写信，聊聊喜欢的书，骂骂学校跟老师，再就是班里招笑的事。
两只小马从两只陌生马写到一对朋友，从两个村写到一个县，从两个车站等车写到一个路口见面。
“折兰，这边！”骏峰拼命挥蹄子，隔着马群叫折兰。折兰扭过头，一下子就找到了骏峰。在她眼里，其他小马都模糊了。
等骏峰反应过来，折兰早就站在跟前了，而他满脸通红，直盯着折兰的眼睛。折兰被盯得害羞，脸也跟着红起来，开始瞅旁边。
“咱们......走吧。”
跟村里比，镇子大多了。道上不只有住房，还有很多摆摊的，都是数不清、道不明的小玩意儿，烤冷面、麻辣烫、锅包肉......各种味像把刀，把整条街剁成一块一块的。
两只小马并排走着，隔了一蹄的距离，跟着马流溜达。有时候，碰着搂搂抱抱的情侣，他俩都会不约而同地装没看着，红着脸，扭头继续走。
“夜市东西可真多啊。”
“对呀。”骏峰不知道该说些啥，默默地走着。
突然，他注意到个摊子：远了瞅，摊子锃亮，像摆了一堆镜子似的；近了瞅，红的、黄的、紫的......全是镶了宝石的首饰，色跟丁香一样多。
“折兰，你等我下。”
不大会儿，骏峰攥着条蹄链回来，镶了很多小红宝石，很搭折兰的肤色。
“我来给你戴上吧。”
折兰听到后，连忙整理袖口，跟要藏啥似的，脸色也慌了。
“不用不用，我自己来。”
骏峰把蹄链递给她，心里又高兴又骄傲。
天上，白烟少了几缕，月亮满了几分。地上，两只小马不得不分开。
往后，两只小马还是互相写信，就是折兰回信越来越少，见面也越来越少。
他们最后一次见面，偏偏是在火车站。
绿皮火车冒着白烟，整个天上就剩这一缕白烟。
“骏峰！”
骏峰还在排队上车，折兰赶忙跑过来，喘着粗气。
“等下......骏峰......”还没等骏峰张嘴，折兰就把一个饭盒塞给他。折兰攥紧骏峰的另一只蹄子——这是他们第一次牵蹄。
“一定要给我写信，一定，写信。啥时候，我都等你。”折兰满脸汗，很慌，校服也不整齐，露出大半条前蹄，没用蹄链装饰，用的是结痂的疤。
“嗯，一定写。”
火车上，骏峰打开饭盒，水蒸气混着浓浓的油香跟葱香，一块冒出来——是烀饼。
就这样，骏峰进了城，再也没回来。
“骏峰跟折兰再就没有见面了吗？”我急得直蹦。
“是啊，后来折兰嫁给村里的小马，骏峰也有媳妇了。”
晌午，我走到家了。一开门，外屋空空的，再进西屋瞅，是空的，东屋也没小马。爹妈哪去了？
“诶？抽屉咋开了？”
我轻轻一拽，掉下来了，往里瞅感觉有东西。我把蹄子往里掏，掏半天出来一堆信，一沓一沓的，都用细绳捆着，信封都泛了黄，还脆。给它们拢一块，跟我上半身一般高，署名都是“骏峰”。
我拆开其中一捆开始看。