我试着专注于自己的呼吸，平稳的吸气和呼气，这大概比想象中更费力多了，但我也说不好究竟是不是。从我记事起，呼吸对我来说就是一件累人事，就好像永远都是这样一般。就像我永远都要吃一样难吃的食物，永远都要数一般洁白的天花板一样。
而爸妈一直都在告诉我不要这么想，这只会影响我的康复，但我知道事实。我永远都不可能离开这家医院了，不过也许我会被转移到另一间病房或别的什么地方，但它们对我来说都是一样的。我在这里度过了我生命中的前十二年，之后的十二年我可能还是得在这里。
也可能不会。很难说我还能活多久，说还能有个十二年都好像是我一厢情愿了。甚至说我到底还想活这么久吗？
我摇摇头。这些想法只会让妈妈再哭起来。不知怎么，她似乎总能知道我在想什么。她总会说："你很快就会好起来的，亲爱的，你只要希望下去就好了。"而我总是回以微笑，告诉她我知道。
如果我能和她多说说话就好了，但基本上每次都一样，我的父母总是在忙着工作。毕竟他们有一大堆医疗账单要付。有一次我问爸爸，我是不是花了他们太多钱了。他好像很震惊，告诉我没有，他会倾尽所有让我好起来的。"你不应该为钱发愁，是什么让你担心起这个的？"
我给他看了看我当时正在读的书，那是一本从医院少得可怜的图书中找到的高中经济学教材。我已经读完了医院里所有的小说和故事书，不得不继续读读医院里的其他类书。虽然的确，我只是为了打发时间才看的，但那本发霉的旧教科书还是让我感到不安。
但爸爸只是盯着看了一会儿，然后就笑了。"有时候我觉得你有点太聪明了，"他伸手拍了拍我的头。"等你离开这里，你肯定会成大器做大事的。"
我并不觉得自己有多聪明，但话又说回来，我很少和其他孩子打交道，所以我也没得参照物。我没有把想法说出来，而是在微笑中害羞得接受了他的表扬，然后再剩下的时间里和他一起复习了我刚读过的内容。
最后他还是不得不离开，又只剩下我一个人了。他们的下一次探病是在两天后，那时我的爸妈都来了。当时我的课本已经读完，我希望在他们来的时候给他们留下一个深刻印象，但妈妈对我选择的研究作品不太满意。
"亲爱的，你不应该读这么无聊的东西。你应该做一些让自己开心的事情，这应该会让你感觉更好。" 她拿起电视遥控器，打开了房间角落里的老式电子管电视。她翻看了几个频道，最后停在了一个动画片上，内容是三个看起来画得严重畸形的飞天女孩在和一只猴子搏斗。
我从来不看电视，它太吵了。声音和闪烁的色块总是能让我头疼。妈妈有时会忘记这一点，因为她几乎不怎么看我。当然这也不怪她，她的得工作比我爸还多，人家只是没有时间罢了。不过爸爸还是责怪了她。然后一把夺过了遥控器，关掉了电视。
之后的事情我就不太记得了，只隐约记得他们互相打斗的声音，也记得我是那个罪魁祸首。我无法阻止床边的机器突然响起，也无法阻止护士们冲进来。当我醒来时就已经是晚上了，爸妈也早已经离开了。
从妈妈之前带来的家庭相册中，我也知道他们曾经在一起非常幸福。在我上相册前，他们俩的每一张照片都充满着灿烂的、充满爱意的笑容。直到我出现之后，每张照片上的笑容似乎都越来越淡，他们的眼神也因疲惫而黯然失色。
我希望他们能像我出生前一样快乐。不应该让我这样一个残疾女儿拖累他们。就好像我的病就是他们的病，我就是他们的癌症，吸走了他们的生命。我应该从这个世界上消失，不愿再伤害我所爱之人。
一阵熟悉的蜂鸣声在房间里响起，但随着我的眼睛越来越沉重。随着眼皮下垂，呼吸也变得格外困难。一种奇怪的感觉笼罩着我的身体，那感觉就像针扎钉刺一般。我感觉自己飘出了床外。黑暗从我视线的角落里爬上来，但天花板上的灯却开始发出痛苦的强光，然而我却无法将视线从灯上移开。
我已经很久没有看过星星了，这就是它们的样子吗？我不知道现在能不能许愿，如果可以，我希望一切别再这样了。我希望我能不再生病，那时我终于可以不再拖累我的家人，不再一无是处，我希望别再看到护士怜悯地笑容，或者父母疲惫地笑容，而是让别人真正地开心地笑一次。
我希望我能有另一次人生，而在那里我能不再是个负担。
我也希望那时候不管是谁，也再没人要这样不停压我胸口了。
而爸妈一直都在告诉我不要这么想，这只会影响我的康复，但我知道事实。我永远都不可能离开这家医院了，不过也许我会被转移到另一间病房或别的什么地方，但它们对我来说都是一样的。我在这里度过了我生命中的前十二年，之后的十二年我可能还是得在这里。
也可能不会。很难说我还能活多久，说还能有个十二年都好像是我一厢情愿了。甚至说我到底还想活这么久吗？
我摇摇头。这些想法只会让妈妈再哭起来。不知怎么，她似乎总能知道我在想什么。她总会说："你很快就会好起来的，亲爱的，你只要希望下去就好了。"而我总是回以微笑，告诉她我知道。
如果我能和她多说说话就好了，但基本上每次都一样，我的父母总是在忙着工作。毕竟他们有一大堆医疗账单要付。有一次我问爸爸，我是不是花了他们太多钱了。他好像很震惊，告诉我没有，他会倾尽所有让我好起来的。"你不应该为钱发愁，是什么让你担心起这个的？"
我给他看了看我当时正在读的书，那是一本从医院少得可怜的图书中找到的高中经济学教材。我已经读完了医院里所有的小说和故事书，不得不继续读读医院里的其他类书。虽然的确，我只是为了打发时间才看的，但那本发霉的旧教科书还是让我感到不安。
但爸爸只是盯着看了一会儿，然后就笑了。"有时候我觉得你有点太聪明了，"他伸手拍了拍我的头。"等你离开这里，你肯定会成大器做大事的。"
我并不觉得自己有多聪明，但话又说回来，我很少和其他孩子打交道，所以我也没得参照物。我没有把想法说出来，而是在微笑中害羞得接受了他的表扬，然后再剩下的时间里和他一起复习了我刚读过的内容。
最后他还是不得不离开，又只剩下我一个人了。他们的下一次探病是在两天后，那时我的爸妈都来了。当时我的课本已经读完，我希望在他们来的时候给他们留下一个深刻印象，但妈妈对我选择的研究作品不太满意。
"亲爱的，你不应该读这么无聊的东西。你应该做一些让自己开心的事情，这应该会让你感觉更好。" 她拿起电视遥控器，打开了房间角落里的老式电子管电视。她翻看了几个频道，最后停在了一个动画片上，内容是三个看起来画得严重畸形的飞天女孩在和一只猴子搏斗。
我从来不看电视，它太吵了。声音和闪烁的色块总是能让我头疼。妈妈有时会忘记这一点，因为她几乎不怎么看我。当然这也不怪她，她的得工作比我爸还多，人家只是没有时间罢了。不过爸爸还是责怪了她。然后一把夺过了遥控器，关掉了电视。
之后的事情我就不太记得了，只隐约记得他们互相打斗的声音，也记得我是那个罪魁祸首。我无法阻止床边的机器突然响起，也无法阻止护士们冲进来。当我醒来时就已经是晚上了，爸妈也早已经离开了。
从妈妈之前带来的家庭相册中，我也知道他们曾经在一起非常幸福。在我上相册前，他们俩的每一张照片都充满着灿烂的、充满爱意的笑容。直到我出现之后，每张照片上的笑容似乎都越来越淡，他们的眼神也因疲惫而黯然失色。
我希望他们能像我出生前一样快乐。不应该让我这样一个残疾女儿拖累他们。就好像我的病就是他们的病，我就是他们的癌症，吸走了他们的生命。我应该从这个世界上消失，不愿再伤害我所爱之人。
一阵熟悉的蜂鸣声在房间里响起，但随着我的眼睛越来越沉重。随着眼皮下垂，呼吸也变得格外困难。一种奇怪的感觉笼罩着我的身体，那感觉就像针扎钉刺一般。我感觉自己飘出了床外。黑暗从我视线的角落里爬上来，但天花板上的灯却开始发出痛苦的强光，然而我却无法将视线从灯上移开。
我已经很久没有看过星星了，这就是它们的样子吗？我不知道现在能不能许愿，如果可以，我希望一切别再这样了。我希望我能不再生病，那时我终于可以不再拖累我的家人，不再一无是处，我希望别再看到护士怜悯地笑容，或者父母疲惫地笑容，而是让别人真正地开心地笑一次。
我希望我能有另一次人生，而在那里我能不再是个负担。
我也希望那时候不管是谁，也再没人要这样不停压我胸口了。