我已经是个老头子了，身体没什么毛病，只是最近有很多东西忘了，你没必要知晓我的名字，这可不是因为我把名字也忘了，而是因为主角并不是我……
我要坐火车去小马镇祭奠我的妻子，正好，一个年轻的小伙子也要去祭奠他的妻子，只不过他要去苹果鲁萨，那个新兴的苹果小镇。
那么，这就是我们的故事了，一个文笔贼烂的痴呆老头子和一段绚烂短暂的爱情故事。以防我忘记为什么要写这篇故事，我得写下他说的某句话。嗯……写什么呢？有了，但愿我没记错。
——我将用尽余生描绘她的眼睛。
 
少了很多很多细节，但是我也只是一个听众，希望你能原谅。