作为一匹陆马，我已经很老了，老到搬东西都费劲，这让我上火车的时候吃了不小的苦头，好在一个小伙子帮我把行李搬上了火车。
对了，他叫……什么来着?哦对，威特，他叫威特，他的脸上总是带着易碎的微笑，他的悲伤经常一不留神就从嘴角溢出来了。
嘶……我们讲到哪了?哦对，瞧我这记性。他帮我把行李搬上火车，然后我坐到座位上，他恰好就坐在我对面，看着窗外一言不发。
“谢谢啊，小伙子，你打算去哪？”老年马没话找话应该是很正常的事吧，我想。
“不客气，我打算回苹果鲁萨。”他回过神来，温和而言简意赅地回答了我的问题。
“苹果鲁萨啊……是个好地方，自从暮光闪闪公主掌管日月，那个小镇就越来越好了。你打算去干嘛啊？工作还是看家马?”
“……看家马。”他的脸色变差了，不是因为愤怒，更像是因为悲伤。哈，也有可能是因为我触碰到他的伤口了吧。
“嗯，在外面工作是该多回家看看，尤其是在马哈顿工作。我嘛，我要回小马镇，去祭奠我的亡妻，这几年我都快把自己的样子忘了，她倒好，待在我的脑子里赶都赶不走。”我当时应该是笑了的，就是不知道他笑没有，我说完这句话的时候，他在我眼中模糊了，我看不清楚。
“嗯，我也是。”他扭头看向窗外，“我去看我的妻子，问她……在那里过得好不好。”
“……哈哈，你看上去要掉小珍珠了。”我眼中的世界好像成了油画，不清不楚，不真不切，不知道他掉小珍珠没有，反正他笑了，笑声很浅，有点干涩，沙哑。
“我这些年，忘的东西越来越多，年轻的记忆倒是越来越清晰，伙计，某种意义上，我现在和你年龄相仿。哈哈。”我瘫在座位上，看着窗外不断变化的风景，感觉头晕乎乎的，我大抵是醉了。
“她之前说过，我这辈子都别想抛下她，一匹马过潇洒日子。现在看来，她做到了。”我有气无力地在窗户上哈一口气，然后用蹄子画了一个笑脸。
“她是谁?”
“我妻子，现在搁坟里笑我呢。”
“噢……我不是故意的。”
“没事，早就没事了。”
我换了个舒服的姿势继续躺着：“你不想说出你自己的故事吗？自己憋着可不是什么好想法。还有，你的悲伤都从你嘴角溢出来了。”
“不了。我又和您不熟。”他回绝了，扭头从鞍包里叼出本子和笔开始写作。
“写的什么啊？”
“我和我的妻子。”他头都不抬，不知道是懒得理我还是专心致志。
“你们在一起多少年了?”
“三年。”他的眼睛里闪着微光，“这三年跟梦一样，美好得不像话。”
“分开有多少年了？”
他沉默了一会儿，墨水都快滴到本子上了，但好在他及时避免了本子被墨水污染的危险。“三年了。这三年好像我根本没活过一样，突然之间就消失了。”
“是不是感觉心脏痛到麻木了？”
“感觉我的心脏被挖了。”他埋着脑袋，不知道哪来的水打湿了他面前的本子，“您能不能别问了。”
“那你为什么要回答我呢？你知道总有一天你要面对这些，现在有个和你感同身受的家伙在你面前可以让你倾诉，而且倾诉完没准还不会记得。”
“既然您都不会记得，那我为什么要倾诉。”他的声音有点颤抖，我是不是太过分了？
“你能要求你的妻子十全十美吗？”
“不可能，那样她就不是她了。”
“那你能为难一个阿尔兹海默症患者记住你的悲伤吗？”
“……不可能，这是不可能的。”
我看着他，好像看见了自己，她死的时候，我的朋友也像我这样，这么强硬地把我心门的锁敲碎。
“说吧，说出来好受点。我只是过客，但是……我会用我的方法记住的。”
他沉默着，火车进入隧道，希望黑暗能让他放松点。
火车无声地奔跑，尖啸的风一次又一次刮着玻璃。黑暗挤压着沉默，把那溢出的悲伤压缩，消减，寒气充斥着车厢。我想，火车不像小马，火车永远走在正轨上，走在他该走的路上。
“……那我开始说了。”
火车冲破了黑暗。
对了，他叫……什么来着?哦对，威特，他叫威特，他的脸上总是带着易碎的微笑，他的悲伤经常一不留神就从嘴角溢出来了。
嘶……我们讲到哪了?哦对，瞧我这记性。他帮我把行李搬上火车，然后我坐到座位上，他恰好就坐在我对面，看着窗外一言不发。
“谢谢啊，小伙子，你打算去哪？”老年马没话找话应该是很正常的事吧，我想。
“不客气，我打算回苹果鲁萨。”他回过神来，温和而言简意赅地回答了我的问题。
“苹果鲁萨啊……是个好地方，自从暮光闪闪公主掌管日月，那个小镇就越来越好了。你打算去干嘛啊？工作还是看家马?”
“……看家马。”他的脸色变差了，不是因为愤怒，更像是因为悲伤。哈，也有可能是因为我触碰到他的伤口了吧。
“嗯，在外面工作是该多回家看看，尤其是在马哈顿工作。我嘛，我要回小马镇，去祭奠我的亡妻，这几年我都快把自己的样子忘了，她倒好，待在我的脑子里赶都赶不走。”我当时应该是笑了的，就是不知道他笑没有，我说完这句话的时候，他在我眼中模糊了，我看不清楚。
“嗯，我也是。”他扭头看向窗外，“我去看我的妻子，问她……在那里过得好不好。”
“……哈哈，你看上去要掉小珍珠了。”我眼中的世界好像成了油画，不清不楚，不真不切，不知道他掉小珍珠没有，反正他笑了，笑声很浅，有点干涩，沙哑。
“我这些年，忘的东西越来越多，年轻的记忆倒是越来越清晰，伙计，某种意义上，我现在和你年龄相仿。哈哈。”我瘫在座位上，看着窗外不断变化的风景，感觉头晕乎乎的，我大抵是醉了。
“她之前说过，我这辈子都别想抛下她，一匹马过潇洒日子。现在看来，她做到了。”我有气无力地在窗户上哈一口气，然后用蹄子画了一个笑脸。
“她是谁?”
“我妻子，现在搁坟里笑我呢。”
“噢……我不是故意的。”
“没事，早就没事了。”
我换了个舒服的姿势继续躺着：“你不想说出你自己的故事吗？自己憋着可不是什么好想法。还有，你的悲伤都从你嘴角溢出来了。”
“不了。我又和您不熟。”他回绝了，扭头从鞍包里叼出本子和笔开始写作。
“写的什么啊？”
“我和我的妻子。”他头都不抬，不知道是懒得理我还是专心致志。
“你们在一起多少年了?”
“三年。”他的眼睛里闪着微光，“这三年跟梦一样，美好得不像话。”
“分开有多少年了？”
他沉默了一会儿，墨水都快滴到本子上了，但好在他及时避免了本子被墨水污染的危险。“三年了。这三年好像我根本没活过一样，突然之间就消失了。”
“是不是感觉心脏痛到麻木了？”
“感觉我的心脏被挖了。”他埋着脑袋，不知道哪来的水打湿了他面前的本子，“您能不能别问了。”
“那你为什么要回答我呢？你知道总有一天你要面对这些，现在有个和你感同身受的家伙在你面前可以让你倾诉，而且倾诉完没准还不会记得。”
“既然您都不会记得，那我为什么要倾诉。”他的声音有点颤抖，我是不是太过分了？
“你能要求你的妻子十全十美吗？”
“不可能，那样她就不是她了。”
“那你能为难一个阿尔兹海默症患者记住你的悲伤吗？”
“……不可能，这是不可能的。”
我看着他，好像看见了自己，她死的时候，我的朋友也像我这样，这么强硬地把我心门的锁敲碎。
“说吧，说出来好受点。我只是过客，但是……我会用我的方法记住的。”
他沉默着，火车进入隧道，希望黑暗能让他放松点。
火车无声地奔跑，尖啸的风一次又一次刮着玻璃。黑暗挤压着沉默，把那溢出的悲伤压缩，消减，寒气充斥着车厢。我想，火车不像小马，火车永远走在正轨上，走在他该走的路上。
“……那我开始说了。”
火车冲破了黑暗。