“公主，那是一个怎样的时代呢？为什么名为白胡子星璇的小马会被小马们一直传颂至今，成为小马们心目中最伟大的独角兽呢？”年幼的我曾以天真的口吻问塞拉斯蒂娅公主。

“如果要给那个时代下个定论的话，”记忆中老师微笑着摸着我的头回答，“那应该是一个魔法有了长足发展的时代，一个经济繁荣、文化百花齐放的时代。白胡子星璇的一生创造了不计其数的魔法，同时他深度研究了魔法形成的机理，将我们曾以为的只能依靠意志才能使用的魔法完成了量化，进一步降低了学习魔法的门槛，真正意义上实现了让魔法走进千家万户。对比古今，能够在短暂的生命中取得如此辉煌成就的小马，也就只有四叶贤者了。”那时的我还并不知道所谓的永生，只觉得从老师的口吻中对名为白胡子星璇的小马处处都是尊敬。不只是公主，包括我们在课堂上学习的时候，如果有老师提到了白胡子星璇，他们的脸上也会露出崇敬和景仰的神情，仿佛面对一位不朽的圣贤一般。

这样的疑惑一直持续到我读到白胡子星璇的生平。他本名星璇，“白胡子”的前缀是后世的小马根据他老年时仙风道骨的仪态给他取的别称。那个时代的小马国都城已经是我们所熟知的中心城，在一个魔法世家的卧室里，星璇来到了这个世界。说来也有趣，同样是出生在中心城的小马，像是四叶贤者或是白胡子星璇这般能够取得不朽成就的小马，基本上都会在他们的少年或是青年时期主动离开王都向更广袤的天地进发，而大多数天赋异禀者最终的归宿就只是在王都的某个学校或是需要魔法的地方碌碌无为地度过一生。或许也正是发现了其中的共性，塞拉斯蒂娅公主非常鼓励我们多去其他地方采风和学习。

名为星璇的小马离开的原因很简单，他认为现在能够在中心城读到的这些魔法典籍已经让他触及到了魔法学习的瓶颈，比如在释放魔法的时候，他只会根据书中给出的定式来进行尝试，却不知这背后的逻辑如何，甚至有一次，他明明在施法的时候出现了失误，可魔法还是顺利地被放出了，这些都促使他想要进一步地理解魔法。为了潜心研究魔法，他在毕业后主动带着些书籍离开了中心城，一边四处旅行一边钻研。就在他踏足各地的过程中，他从异邦找到了一种能够表示魔法的方式——咒文。过去的魔法基本上是通过小马们依靠天赋和模仿过去的小马实现的，虽然也有咒文之类的咏唱词，但这些只有发音没有文字的咒文往往意义不明，用起来很不方便。于是星璇下定决心将这种表示方法引入魔法学习中，他不仅亲自制定了现行的咒文表示方法，甚至还为古籍中绝大多数尚未失传的魔法进行了咒文标注。如果说四叶贤者的成就是为魔法构筑了一个基础的框架，那么星璇的成就就是为了魔法赋予了血肉，使之真正地成为小马们生活中的一部分。当他带着自己的成果回到中心城，论文一经发表便引起了全国学者的关注。塞拉斯蒂娅公主也由此注意到了星璇，并邀请他成为御用的宫廷法师。自那之后，星璇的名字开始在千家万户传开，他的咒文表示法被迅速推广至全国，金钱、荣誉和声望纷至沓来，他只用了几年的时间就成为了当时最伟大的魔法师。

“公主殿下，此番您召我前来，是有什么事情吗？”现在，那名为星璇的独角兽就站在我的面前，面向年轻时的塞拉斯蒂娅公主。他的身上穿着一件缝满各种各样的星星的长袍，头戴一顶尖顶圆帽，那时的他胡子和鬃毛也没有这么长，看上去如同一位意气风发的青年学者。

“是的，”太阳公主一边说一边让卫兵递上一个被封好的纸袋，并示意他当着她的面打开它，“你已经充分向我们展示了自己的才华，那么接下来，我将交给你一个伟大的任务。”星璇取出纸袋里装着的东西，那是一叠颇有年代感的羊皮纸和一些经过魔法处理的不会腐烂毁损的书页，从这些手稿的字迹来看，它们曾经的主人正是那位四叶贤者。看到这些手稿，星璇很是震惊，他不明白塞拉斯蒂娅公主究竟想要让自己做些什么。

“这些，难道是四叶贤者的手稿？”他用颤抖的声音问道。

“是的，”塞拉斯蒂娅公主微笑着回答，“我要交给你的任务，就是继承四叶贤者的遗志，将一代代小马们的毕生所学汇聚在一起，写成一本包罗万象的不朽之作。”在他的学生时代，星璇就曾对这件事略有耳闻，但他从来没想过，自己居然能够成为这个伟大计划的实施者之一。他受宠若惊地收起手稿，面向塞拉斯蒂娅公主深鞠一躬。“我一定尽我所能。”

这并不是一件轻松的事，即使只是整理小马国时代的文献，需要阅览的文献也多得如同小山一般。星璇也很清楚这并非他自己能够完成的任务，便向塞拉斯蒂娅公主申请组建团队。在他的亲自挑选下，一支足有几十匹小马的庞大创作团队成立了。这支队伍中绝大多数小马都是具有一定层级的法师，由星璇把握整体框架，由其他小马对搜集到的文献资料进行撰写和补充。这本书的编撰工作历时十几年，查阅引用的古文献自四叶贤者时代至白胡子星璇时代跨越近五千年，纸页的宽度和书本的厚度也是前所未有的，堪称是历代文献之最。每隔一段时间，星璇就会对已经整理好的文稿进行审阅，直到最后成书，这样的工作他已经重复了无数次。当最终的成书被呈到塞拉斯蒂娅公主面前，太阳公主经过短暂的浏览，对星璇和他组建的创作团队赞不绝口。“你们出色地完成了任务。”读完书稿，塞拉斯蒂娅公主亲自为其命名为《古代魔法纲要》，作为它的忠实读者，我认为这个名字非常契合它的内容。这本书一经问世，便在各地的学院和图书馆受到了相当多的关注。很快，有关成书的各种建议信便如雪片般飞向了中心城，星璇根据这些建议，再一次对成书进行了修订，新版的成书，也就是现在一直在通行的版本在三年后问世，收到了从学生到教师乃至魔法爱好者以及全国各地的大法师的一致认可。这本书可以说是将数千年的魔法发展以介绍魔法的方式穿成了一条脉络，而且它不止收录了那些某一时代十分常用或是十分出名的魔法，而且收录了那些甚至只有记录但从未使用过的“半成品”魔法。从那个时代的编者角度来说，这些内容或许只是无用功，而对于今天的我们来说，这些都是十分宝贵的内容。在这本书问世后的许多年中，有不少过去未曾完成的魔法被完成了，也有不少魔法在原来的基础上得到了修正和升级。

除了编书上的成就，星璇还有一个更广为马知的成就，那就是创造了百余种魔法。这些魔法有的恢宏壮丽，比如在平地上绽放魔法烟花的魔法；有的则相当实用，比如清楚碗盘上顽固污渍的魔法。为了便于小马们理解，他还用通俗易懂的语言编写了一本《通用魔法手册》，其简单易懂的特点使得这本小册子在那个时代几乎每个独角兽家庭都有一本。当他的胡子随着岁月的流逝变成如今修长的模样，星璇在小马国的声望也达到了顶点。他长长的胡须几乎成为了晚年的标志，小马们也在他的名字前加上了“白胡子”以示尊敬，这就是“白胡子星璇”一称的由来。得益于年轻时的四处奔走，晚年的星璇依然有能力四处云游讲学，有时即使只是到达一座不起眼的小村庄也能够吸引到全村的小马前来看热闹。

“看啊，是白胡子星璇！”有眼尖的小马驹认出了眼前这位年迈但风度翩翩的老者，如同一石激起千层浪，一传十，十传百，平静的村子顷刻间沸腾起来，小马们争先恐后地涌到村口，希望能够一睹这位传奇的风采。白胡子星璇倒也不介意，他被热情的村民们拥入村子里的讲台上，请他讲些基础的魔法知识，作为回报，小马们会为他摆出村子里最丰盛的宴席。路过独角兽的村庄尚且如此，路过陆马和飞马的村庄时也会得到类似的礼遇，据说当史学家阅读相关的资料时都觉得难以置信，一匹与他们的生活几乎毫不相干的小马，是如何得到飞马和陆马的尊重的呢。这个问题最终在皇室的档案室中得到了解答——由于星璇在魔法上取得的极为瞩目的成就，使得小马们忽略了他在处理政务上的才能，塞拉斯蒂娅公主经常会邀请他一起参与讨论，他也没有辜负太阳公主的期望，经常能够提出一些有见地的建议，在面对一些复杂的事情时，他会利用自己在魔法研究中总结的方法帮助塞拉斯蒂娅公主理请脉络，从而更好地找到问题所在。或许正是出于这些原因，他才会得到飞马和陆马的认可吧。

然而时间是无情的，即使是如同白胡子星璇一般强大的独角兽，也终究无法突破岁月的桎梏，由于孱弱的身体已经无法支撑他的精神，伟大的魔法师病倒了，而且似乎已经没有了挽回的可能。塞拉斯蒂娅公主十分注重他的健康状况，不仅为他安排最好的医生为其治病，还经常派小马给他送去些补品和慰问品。白胡子星璇病倒的消息很快就传到了小马国各地，那些曾受过他恩惠的小马以及他曾经的学生纷纷寄来祝福的信件，带来探望的礼物，这是许多有着贤者称号的小马都不曾受过的关注。对星璇自己来说，他也不希望就这样病倒，他还有些魔法没有完成，还有很多需要他去做的事，他还不能就这样倒下。

“如果可以的话，我还是希望能够继续为魔法事业做些贡献……”他曾经用虚弱的蹄子挽住前来探望的塞拉斯蒂娅公主的蹄子如此说道。塞拉斯蒂娅公主只能一边默默地流泪一边沉默地听着他的倾诉，始终是不肯同意。他已经为了小马国奉献了自己的一生，他的功绩会被小马们永远铭记，他的事迹会被今后的小马们争相传颂，他已经不需要再去做什么证明自己。仿佛早已知晓了自己的命运一般，白胡子星璇长叹一声，也不再向公主提出更多的要求。即使经过了医生的全力救治，伟大的白胡子星璇还是在一个无月无星的夜晚静静地去世了。

为了纪念白胡子星璇的功绩，塞拉斯蒂娅公主为他举行了国葬，那是在漫长的岁月中几乎只有重要的王室成员以及国王才能够享受的待遇，而上一匹以一介平民之身享受国葬之礼的小马，正是四叶贤者。葬礼当天，悲伤的小马们几乎站满了中心城道路两旁的街道，装着白胡子星璇灵柩的灵车走到哪里，小马们的哭喊声就跟到哪里。他最终被破格葬在了皇室公墓中，那是一座宽大但朴实的石碑，塞拉斯蒂娅公主亲自为他撰写了墓志铭。

后白胡子星璇时代的故事似乎就没那么有趣了，小马们的生活依然过得波澜不惊，偶尔也会有一些将名字留在历史中的小马，却再也没有遇见如同白胡子星璇一般广为熟知的小马。当我终于结束了这段总时长接近半个月的旅程，我的心情莫名地感到沉重。历经数千年的魔法史仿佛一座大山压在我的心头，仿佛在时刻提醒我作为一匹独角兽的使命感。如果说四叶贤者和白胡子星璇为后世的小马们筑建了一座名为魔法的高塔，那么现在的小马们在做的研究不过是在这座高塔上填充细节，而离那个另起炉灶的时代尚且十分遥远。发展到一定程度并陷入停滞，这是每一门发达的学科在遇到瓶颈时必然会出现的现象。而作为这段历史的“亲历者”，我能做的也只是总结与反思，并期待在遥远的未来出现一匹能够突破现有架构、有能力另起炉灶的小马吧。怀着这样的心情，我取来羽毛笔和羊皮纸，奋笔疾书地写下这段时间以来的见闻和感受，生怕再晚一点就会把那种被打动的感觉遗忘。

“银星阁下，银星阁下？”海森教授不停地用蹄子摇晃我想要把我叫醒，“这些都是您整理的吗？”听到他的声音，我费力地睁开疲惫的眼睛，微微侧过头，看到了桌子一旁摆着的堆成好几堆的卷轴。“啊，是我写的。”我不记得昨天晚上写了多少，写了多久，只记得一切完工的时候带来的那种短暂的成就感和全身力气都被抽空般的疲惫感。我看到雄驹飘起几个卷轴略读了一遍，他的脸上很快就露出了欣喜的神情，仿佛找到了某份失落的文献一般。

“老馆长果然没看错您，”他兴奋地称赞道，“这些将会成为我们研究的重要资料！”既然他如此高兴，那就说明这段时间我们的操劳都是有意义的。最重要的资料已经全部整理完毕，接下来就是漫长的教科书修订工作了。而这部分工作就不需要我参与其中了。

“您好，您的快递到了！”大概两年后，我收到了图书馆寄来的新版教科书。在完成资料整理的工作后我就没有继续关注这些事，不过据我了解，许多小马都对这套新的魔法教科书赞不绝口，尤其是对于历史脉络的把握十分明晰，为小马们学习魔法史扫清了不少障碍。翻开寄来的样书，许多原始的资料在经过润色和修改已经不再是我熟悉的样子，但它就如同整本书的脊梁和灵魂一般，处处不见我的模样，却处处都有我的存在。

“你在看什么呢，银星？”暮暮见我正笑着看什么东西，便主动凑过来问道。

“是新版的教科书，你要看看吗？”我主动将书递到她的面前说。