暮光志1003年1月8日
探空六号机发射日
西戈海边的晨色还带着一丝灰蓝，海风里混着咸湿的味道。发射架上，探空六号机静静地立在固定爪中，白色箭体上“火种航天”的红字在风中分外醒目。
控制室里，倒计时系统的数字一秒一秒跳动。腾空飞飞戴着耳机，目光在多块屏幕间来回切换。
“一级液固分离机构，解锁完毕。”铁羽的声音沉稳。
“姿态传感器——正常。”高光的蹄子悬在姿控切换按钮旁。
秋天烈火站在腾空飞飞身侧，铃铛在他颈间轻轻晃动，她没有说话，只是用尾巴轻轻碰了碰他的后蹄。
“5——4——3——2——1——点火！”
一级固体发动机轰鸣着喷出长长的橘白色火焰，火箭如离弦之箭冲出发射架，带起的气浪让海边的旗帜猛地一甩。短促的三秒推力，将速度迅速推到 210 m/s。
“一级分离——正常！”铁羽报告。
二级液体发动机平稳接手推进，尾焰在高空拉出笔直的轨迹，推力曲线完美贴合设计值。高光忍不住低声说了一句：“真漂亮。”
“程序转弯20度！！”
时间来到 T+125 秒，二级燃尽并分离，三级真空发动机点火指令发出。控制室内所有人屏住呼吸。
……一秒过去。
……两秒过去。
屏幕上，三级段的主推力值依旧为零。
高光猛地抬头：“主燃点火失败！信号重发——”
“没有反应。”腾空飞飞的声音很低，却带着不容置疑的冷静，“切入安全程序，转入弹道飞行，准备回收。”
火箭在惯性带动下继续爬升，最终停在 124 公里 的高度，比预定的 130 公里差了 6 公里。
铁羽盯着轨迹预测图，“回收舱预计降落点偏东 2.3 公里，回收船可在 15 分钟后接触目标。”
片刻后，海面上空的回收伞如花般绽开，银色的数据舱在阳光下闪着光，被海风缓缓送向海面。溅起的水花干净利落，气囊在冲击中稳稳撑住舱体。
控制室内响起一阵压抑不住的掌声。即便高度差了一点，但所有回收数据完整无损——任务的“回收指标”得分满格。
秋天烈火走到腾空飞飞身边，歪着头看他，“飞飞，你的表情看起来像是输了，但眼睛又在笑。”
腾空飞飞望着远方的海面，嘴角微微一挑：“因为我们知道它能飞得更高……这次出了点小问题，不过同样的问题不会再犯第二次了。”
海风卷着盐雾打在舷窗上，像是在催促他们，下一次，别停在一百二十四公里。
火种航天，西戈发射场
复盘室
隔夜的海风依旧带着寒意，复盘室的暖气呼呼作响。墙上的大屏幕循环播放着探空六号机飞行过程的遥测曲线——那条在 124 公里处戛然而止的高度曲线，像一条没能跨过去的门槛。
铁羽首先打开了视讯终端，接入了来自 UESU 的反馈会议。屏幕另一端，UESU 的任务协调官马洛斯保持着一贯平淡的口气：
紧接着，他话锋一转：
另一条视讯来自西海岸大学航天实验室——他们也是火种航天的签约方之一。实验室主任带着学术腔的微笑：
最后一条留言来自东风航天爱好者协会的资助人——一位年长的独角兽工程师，他笑着说：
会议结束，屏幕暗了下来。腾空飞飞靠在椅背上，长长地吐了口气。
高光调出了三级发动机的飞行数据，指着曲线开口：
“点火指令发出后，主燃室压力为零，电点火器没有触发。信号线没断，说明不是控制系统的问题。”
铁羽翻了翻纸质记录：“泵压在 T+126 秒下降到临界值以下……可能是低温导致燃料粘度增加，泵叶片打滑。”
秋天烈火托着下巴：“也就是说，发动机在真空高空的启动温度比我们地面测试要低得多，燃料还没来得及雾化。”
腾空飞飞点了点头，在白板上写下几条改进方向：
点火系统冗余化——双点火器并行触发。
推进剂预热系统——在二级末段预先循环少量燃料。
泵压监控优化——低压时自动延迟点火，确保雾化充分。
他停顿了一下，补充道：“这些改进不仅是为了三级成功，也是为了以后更大的火箭。”
秋天烈火微微笑了笑：“所以你已经在想下一次了。”
复盘会刚结束，铁羽的终端响起提示音——来自 UESU 高层科研部门的加密信件。
腾空飞飞点开，屏幕上浮现出简洁的文字：
屋里一下安静下来。高光慢慢地吹了个口哨：“他们这是直接要我们跨半个等级。”
铁羽的眉头紧了紧：“150 公里……这就是半个轨道飞行了。”
秋天烈火抬起头看向腾空飞飞：“飞飞，这可是会把我们推上台面的机会。”
腾空飞飞盯着那份合同，手指在桌面轻轻敲了几下，眼神却亮了起来——那是熟悉的、在挑战面前燃起来的光。
“接下。我们要的不只是签合同——我们要造一枚，能进入轨道的火箭。”
“系统，点开科技树，我们要干一票大的。”
“这么自信？“
腾空飞飞翻了个白眼：”解锁1956-1957轨道火箭技术，升级航空设备。“
”解锁成功，已扣除科技点。“
”。。。“
”。。。“
”今天怎么这么安静？不像你啊。“腾空飞飞挑了挑眉。
”。。。没什么，刚刚收到了上面的指令。“系统沉默了几秒钟，说道：”我有事得回去一阵子，不知道多久会回来，这些设置你会用吧？”
“嗯？会是会，不过。。。”腾空飞飞皱了皱眉：“它们为什么会挑这种时间点把你叫回去？”
“高级文明的事情你就别管了，水太深，你把握不住。”
“是是是，你们高级文明牛逼。”
“说了你也不懂。好了，我走了。”随即，意识空间便陷入了安静。
“。。。有种被卷进一些不得了的事情的感觉。。。算了，先解决眼下的事再想。”然后，腾空飞飞便退出了意识空间。
探空六号机发射日
西戈海边的晨色还带着一丝灰蓝，海风里混着咸湿的味道。发射架上，探空六号机静静地立在固定爪中，白色箭体上“火种航天”的红字在风中分外醒目。
控制室里，倒计时系统的数字一秒一秒跳动。腾空飞飞戴着耳机，目光在多块屏幕间来回切换。
“一级液固分离机构，解锁完毕。”铁羽的声音沉稳。
“姿态传感器——正常。”高光的蹄子悬在姿控切换按钮旁。
秋天烈火站在腾空飞飞身侧，铃铛在他颈间轻轻晃动，她没有说话，只是用尾巴轻轻碰了碰他的后蹄。
“5——4——3——2——1——点火！”
一级固体发动机轰鸣着喷出长长的橘白色火焰，火箭如离弦之箭冲出发射架，带起的气浪让海边的旗帜猛地一甩。短促的三秒推力，将速度迅速推到 210 m/s。
“一级分离——正常！”铁羽报告。
二级液体发动机平稳接手推进，尾焰在高空拉出笔直的轨迹，推力曲线完美贴合设计值。高光忍不住低声说了一句：“真漂亮。”
“程序转弯20度！！”
时间来到 T+125 秒，二级燃尽并分离，三级真空发动机点火指令发出。控制室内所有人屏住呼吸。
……一秒过去。
……两秒过去。
屏幕上，三级段的主推力值依旧为零。
高光猛地抬头：“主燃点火失败！信号重发——”
“没有反应。”腾空飞飞的声音很低，却带着不容置疑的冷静，“切入安全程序，转入弹道飞行，准备回收。”
火箭在惯性带动下继续爬升，最终停在 124 公里 的高度，比预定的 130 公里差了 6 公里。
铁羽盯着轨迹预测图，“回收舱预计降落点偏东 2.3 公里，回收船可在 15 分钟后接触目标。”
片刻后，海面上空的回收伞如花般绽开，银色的数据舱在阳光下闪着光，被海风缓缓送向海面。溅起的水花干净利落，气囊在冲击中稳稳撑住舱体。
控制室内响起一阵压抑不住的掌声。即便高度差了一点，但所有回收数据完整无损——任务的“回收指标”得分满格。
秋天烈火走到腾空飞飞身边，歪着头看他，“飞飞，你的表情看起来像是输了，但眼睛又在笑。”
腾空飞飞望着远方的海面，嘴角微微一挑：“因为我们知道它能飞得更高……这次出了点小问题，不过同样的问题不会再犯第二次了。”
海风卷着盐雾打在舷窗上，像是在催促他们，下一次，别停在一百二十四公里。
暮光志 1003 年 1 月 9 日
火种航天，西戈发射场
复盘室
隔夜的海风依旧带着寒意，复盘室的暖气呼呼作响。墙上的大屏幕循环播放着探空六号机飞行过程的遥测曲线——那条在 124 公里处戛然而止的高度曲线，像一条没能跨过去的门槛。
铁羽首先打开了视讯终端，接入了来自 UESU 的反馈会议。屏幕另一端，UESU 的任务协调官马洛斯保持着一贯平淡的口气：
“高度未达预定值，但回收指标达到 100%，载荷数据完整无损。这说明你们的回收与姿控系统具备可靠性。对于科研任务而言，这次是有效成果。”
紧接着，他话锋一转：
“不过，三级真空发动机的点火失败原因必须在七天内给出初步分析报告。我们在未来的合作中不能接受这种单点失效。建议增加冗余点火系统，并对低温条件下的燃料预处理进行改进。”
另一条视讯来自西海岸大学航天实验室——他们也是火种航天的签约方之一。实验室主任带着学术腔的微笑：
“你们的数据很干净，我们可以用来校正我们的高空风切模型。可惜高度差了一些，不然我们就能测到更稀薄层的分子密度了。”
最后一条留言来自东风航天爱好者协会的资助人——一位年长的独角兽工程师，他笑着说：
“你们年轻人第一次玩三级火箭就能全程回收，这已经很厉害了。不过嘛，下次把三级也点着，我们请你们喝酒。”
会议结束，屏幕暗了下来。腾空飞飞靠在椅背上，长长地吐了口气。
高光调出了三级发动机的飞行数据，指着曲线开口：
“点火指令发出后，主燃室压力为零，电点火器没有触发。信号线没断，说明不是控制系统的问题。”
铁羽翻了翻纸质记录：“泵压在 T+126 秒下降到临界值以下……可能是低温导致燃料粘度增加，泵叶片打滑。”
秋天烈火托着下巴：“也就是说，发动机在真空高空的启动温度比我们地面测试要低得多，燃料还没来得及雾化。”
腾空飞飞点了点头，在白板上写下几条改进方向：
点火系统冗余化——双点火器并行触发。
推进剂预热系统——在二级末段预先循环少量燃料。
泵压监控优化——低压时自动延迟点火，确保雾化充分。
他停顿了一下，补充道：“这些改进不仅是为了三级成功，也是为了以后更大的火箭。”
秋天烈火微微笑了笑：“所以你已经在想下一次了。”
复盘会刚结束，铁羽的终端响起提示音——来自 UESU 高层科研部门的加密信件。
腾空飞飞点开，屏幕上浮现出简洁的文字：
合同编号：UESU-HASR-1003-07
任务类型：高弹道亚轨道飞行
目标高度：≥150 公里
任务要求：
搭载并运行 UESU 提供的宇宙射线观测器与大气分子检测仪。
全程数据回传与载荷安全回收。
火箭设计需具备未来升级为轨道运载火箭的潜力。
期限：120 天内完成首飞。
资金：拨款相当于火种航天年运营预算的 2.3 倍。
屋里一下安静下来。高光慢慢地吹了个口哨：“他们这是直接要我们跨半个等级。”
铁羽的眉头紧了紧：“150 公里……这就是半个轨道飞行了。”
秋天烈火抬起头看向腾空飞飞：“飞飞，这可是会把我们推上台面的机会。”
腾空飞飞盯着那份合同，手指在桌面轻轻敲了几下，眼神却亮了起来——那是熟悉的、在挑战面前燃起来的光。
“接下。我们要的不只是签合同——我们要造一枚，能进入轨道的火箭。”
“系统，点开科技树，我们要干一票大的。”
“这么自信？“
腾空飞飞翻了个白眼：”解锁1956-1957轨道火箭技术，升级航空设备。“
”解锁成功，已扣除科技点。“
”。。。“
”。。。“
”今天怎么这么安静？不像你啊。“腾空飞飞挑了挑眉。
”。。。没什么，刚刚收到了上面的指令。“系统沉默了几秒钟，说道：”我有事得回去一阵子，不知道多久会回来，这些设置你会用吧？”
“嗯？会是会，不过。。。”腾空飞飞皱了皱眉：“它们为什么会挑这种时间点把你叫回去？”
“高级文明的事情你就别管了，水太深，你把握不住。”
“是是是，你们高级文明牛逼。”
“说了你也不懂。好了，我走了。”随即，意识空间便陷入了安静。
“。。。有种被卷进一些不得了的事情的感觉。。。算了，先解决眼下的事再想。”然后，腾空飞飞便退出了意识空间。