暮光志 1003 年 1 月 10 日
火种航天，西戈发射场 会议室
海面上的风浪依旧，会议室里的空气却热得像烧开的锅。白板、投影、桌上的设计图全都挤满了“七号机”的字眼。
腾空飞飞站在白板前，用粗笔画出一支比六号机高出整整三米的箭体轮廓。
“三级，全液。”他说得干脆。
高光立刻推了推眼镜：“全液体的好处是可控，推力可调，发动机可以关机重启——但别忘了，三级全液的重量比六号机大了将近一倍。”
“所以要把一级做长，加大燃料仓。”铁羽在图上标出一级的尺寸，“燃料加到足够把二级送到高空的同时，留有推进余量。”
秋天烈火抬起头：“那固体发动机呢？起飞推力会不会太吃紧？”
飞飞摇头：“固体虽然推力大，但一旦点火就没法关，这次的任务载荷是科研仪器，震动太大会影响测量数据。我们宁可全程液体，推力少点，但可控。”
铁羽翻开技术文件：“一级用改良版 LQ-55 液体发动机——换大口径喷管、优化燃烧室冷却，推力能提高到原来的 1.2 倍；二级用改进的 VQ-90 真空发动机，把三级合并进未来的轨道版，这次先留接口，日后加第三级给卫星自旋。”
高光在投影上调出计算曲线：“这样一级能把二级推到接近 70 公里，二级再把载荷送上 150 公里以上的高弹道——如果点火效率能保持在 97% 以上，完全有希望一次成功。”
秋天烈火看着图纸，眯起眼：“可是……我们现有的发射台最大承重才 20 吨，这个方案起码要 35 吨，未来轨道版甚至 50 吨以上。”
“所以，”飞飞在白板另一边写下大字——发射台扩建至 60 吨承重。
“这次合同的钱，一部分用来造七号机，一部分用来升级发射台，顺便扩建燃料供应和冷却系统。”
铁羽插话：“还有人手。现在的工程队就我们仨主力加几个兼职工，根本不够干 120 天的活。”
秋天烈火点点头，拿出一份招募计划：“机械工程师、焊接工、低温推进剂技师、电气工程师……我已经写了岗位清单。可以去西海岸大学、东风工程学院，还有几家失业的老航天厂去找人。”
高光笑了笑：“这么一来，火种航天就不再是个‘村口造火箭’的小作坊了。”
腾空飞飞把笔往桌上一放，环视一圈：“七号机不仅是一次任务，也是我们真正踏入下一阶段的起点。三级全液、150 公里、未来能进轨道——这就是目标。”
秋天烈火抿嘴一笑：“那就从今天开始，没人准说‘做不到’。”
会议室外，冬日的海风卷起几片纸稿，从敞开的窗缝飞出去，扑向远处的发射架。
暮光志 1003 年 1 月 15 日
火种航天，西戈发射场
冬日的西戈海面依旧灰冷，潮水拍击着岸边的混凝土防浪墙。发射场的大门被推开，几辆满载钢材和设备的卡车鱼贯而入，车轮碾过冰冷的沙砾发出沉闷的声响。
腾空飞飞站在原本的 20 吨发射架前，抬头望着那根铁骨嶙峋的立柱，心里盘算着它未来的样子——更高的主塔、更粗的支撑臂、双路燃料管线、液氧预冷系统，还有一个足以承受 60 吨箭体的固定爪。
“这台子一动，就等于整个发射场得跟着翻修一遍。”
铁羽从一卷蓝图后探出头来，眼镜上蒙着一层雾气，“燃料区、管道、控制室全得扩建。”
高光正蹲在地上量底座的螺栓间距，一边写着数据一边说：“好在合同的钱够动一次大刀——这次扩起来，以后轨道火箭也用得上。”
秋天烈火穿着厚外套走过来，脖子上的铃铛被风吹得叮当作响：“马手呢？光靠我们几个，再加几个临时工，不可能三个月内又造火箭又扩发射台。”
飞飞点点头，把一叠文件拍在工具箱上：“招聘启事。铁羽负责去西海岸大学挖机械和结构工程师，高光你去东风工程学院找低温推进和电子测控的人才。我去联系几家旧航天厂，看看能不能把那些被裁的老技师请过来。”
“我去？”高光挑了挑眉，“你去工厂，怕不是还想顺便捡几台废掉的燃料泵回来修？”
飞飞笑而不答。
秋天烈火翻开文件，看着长长的岗位列表：“推进剂技师、焊接工、液压系统专家、金属热处理工……感觉我们这是在组建一支小型军队。”
“就是军队。”铁羽把蓝图摊开，“七号机的结构比六号机复杂一倍，全液体三级意味着几十条管路、几百个接头，全都要做到不漏不裂。新来的每一个人都得顶得上一面墙。”
海风卷着蓝图边缘拍打桌面，发出“啪啪”的脆响。
腾空飞飞看着发射台的轮廓线，心中那股熟悉的热开始翻涌——
一百五十公里，三级全液，未来轨道火箭的雏形。
这不仅是合同，更是一次向真正的太空迈步的机会。
“开工吧。”他沉声说道。
于是，切割机的火花在发射场上空划出亮弧，钢梁被吊车缓缓升起。
一切又都开始热火朝天的进行起来了。
暮光志 1003 年 1 月 27 日
火种航天，西戈发射场
海风带着盐雾吹过新搭起的临时检修棚，棚里此刻热闹得像个集市。
四五十名新成员的报到队伍从棚口排到燃料区，种族之多让秋天烈火忍不住挑了挑眉：
最前面是一只穿着灰蓝色飞行夹克的天马雌马，翅膀收得整整齐齐；
紧随其后，是一位高大的陆马工匠，脖子上挂着焊工护目镜；
几名幻形灵聚在一起，外壳泛着微微的绿光，正小声讨论着推进剂泵的结构图；
几名独角兽工程师带着悬浮在空中的工具箱，魔力光晕在冷空气中像火星一样跳动；
还有几位麒麟留学生，鬃毛夹着火色的渐变，在签表格时忍不住聊起自家的实验室设备；
最引人注目的，是两条来自龙族的年轻雄龙——一红一铜，背上都背着厚重的金属箱，箱角印着“高温合金加工部件”几个字。
铁羽站在临时办公桌后，一边核对名单一边分配宿舍：“推进系统组到 A 棚，结构组到 B 棚，测控组去主控室跟高光对接。”
高光正忙着招呼测控组的独角兽们，把他们带到控制台前：“这里是数据链路监控，魔导波段在这边调整。别动那个红色按钮，那是全场紧急停机。”
腾空飞飞则站在二号机库，迎接刚刚被吊进来的一级燃料箱——这是改进版的，全液体结构，长度比六号机多了将近三分之一。旁边几名龙族和陆马正在给焊缝做超声检测，幻形灵技师负责在缝隙里喷入荧光检漏剂，独角兽在一旁用魔力照明。
秋天烈火抱着一沓技术档案走过来，小声对腾空飞飞说：“这帮新来的，个个眼睛里有光。你可别让他们的热情浪费在出错的设计上。”
腾空飞飞笑了笑，拍拍她的背：“所以我们要把每一次计算都当成飞行的一部分，哪怕还在地面上。”
棚外，发射台改建的钢架已经拔地而起，固定爪的原型件正在焊接。
不同种族的声音、金属的碰撞声、燃料泵的低鸣声混在一起，构成了火种航天有史以来最嘈杂、却也最充满未来的一天。
暮光志 1003 年 2 月 5 日
西戈发射场，发动机测试区
北风把海上的咸湿味送进了测试场，厚重的混凝土防爆墙内，七号机的一级改进型液体发动机正安静地躺在测试架上。
铁羽站在安全区后方，戴着耳罩和护目镜，检查最后一份流量曲线：“燃料温度稳定在 18 摄氏度，液氧舱压正常。泵压曲线比六号机提升了 12%，不错。”
一条高大的铜色雄龙正拎着接近一马高的燃料管，稳稳地接上快速接头——龙族的鳞片天生耐热，比任何防护手套都更适合处理高温部件。
在另一边，两名麒麟留学生蹲在地上，正为二级真空发动机的新型双点火器调试点火程序。偶尔，鬃毛末端的火色渐变会因为魔力涌动而亮起，让旁边的幻形灵测控师忍不住抬头看一眼。
“真空点火程序延迟设定为 1.8 秒，这样泵压波动期能过去。”高光一边盯着终端，一边用魔力光笔在空中圈出启动曲线。
“好，一级准备就绪。”铁羽转头看向腾空飞飞。
腾空飞飞深吸一口气，举蹄示意：“全场注意，一级发动机——点火测试开始！”
伴随着“砰”的一声闷响，燃料在燃烧室内被瞬间点燃，明黄色的尾焰从喷管呼啸而出，冲击波让测试区的空气像水面一样震动。
防爆墙外，几只好奇的天马悬在半空远远观望，热浪将他们的鬃毛吹得一片凌乱。
“主燃室压力稳定在额定值的 99.4%！”测控组的独角兽迅速汇报。
“冷却流量正常，喷管壁温维持在 680 度以下！”麒麟技师大声补充。
十秒、二十秒、三十秒——发动机在咆哮中保持着完美的曲线，直到腾空飞飞下达关机指令，尾焰才慢慢收敛，喷口里还闪着几缕橘红色的余光。
测试区瞬间安静，只剩燃料泵的余转声在回荡。
高光第一个摘下耳罩，嘴角带着抑制不住的笑：“飞飞，这个状态，飞到 150 公里没问题。”
腾空飞飞没急着回答，而是看向不远处——那台二级真空发动机正安静地立在另一组测试架上，银色喷管在初冬的阳光下泛着冷光。
只有它也在地面测试中零失误，七号机才真正有资格去挑战半轨道的高度。
暮光志 1003 年 2 月 8 日
西戈发射场，真空模拟测试舱
二级真空发动机被吊装进测试舱内。厚重的合金舱门缓缓关闭，气动密封环“咔哒”一声锁死。
这次的测试不同于一级发动机——为了模拟高空低压环境，整个舱内会抽成接近外层大气的稀薄状态，再进行点火。
高光站在控制台前，蹄尖轻轻敲着地面：“真空舱压力稳定在 0.9 千帕，温度 -35 摄氏度，泵压预热系统已启动。”
一名幻形灵测控师正监控燃料泵的叶片转速，绿色的瞳孔里倒映着滚动的数据列：“泵速 98%……燃料粘度在目标范围内。”
铁羽翻看记录板：“双点火器已并联测试通过，延迟设定 1.8 秒……准备点火。”
“倒计时——3、2、1——点火！”
刹那间，银色喷管深处迸出刺目的蓝白色火焰，尾流在低压环境下拉出细长而稳定的羽状光柱。
高光盯着曲线，呼吸微微一缓：“燃室压力稳定，喷管温度维持在 540 度，推力曲线——”
忽然，监控屏上喷管外壁的温度传感器数据轻轻跳了一下——比额定值高了 5 度。数值很快回落，没有触发任何报警。
“……刚才那一下是？”铁羽皱了皱眉。
“可能是传感器瞬时干扰。”麒麟技师看了一眼日志，又摆摆蹄，“温度恢复了，应该没事。”
腾空飞飞没有说话，只是盯着那条温度曲线多看了几秒，才低声道：“继续测试。”
测试持续到第 95 秒结束，发动机在真空舱内平稳熄火。
数据记录一切正常，现场技师也没再提刚才的那次温度异常。
可当所有人都离开测试区时，腾空飞飞还留在控制室，蹄尖轻轻在那一格温度曲线上点了点——那像是被风吹起的一片小小波纹，转瞬即逝。
火种航天，西戈发射场 会议室
海面上的风浪依旧，会议室里的空气却热得像烧开的锅。白板、投影、桌上的设计图全都挤满了“七号机”的字眼。
腾空飞飞站在白板前，用粗笔画出一支比六号机高出整整三米的箭体轮廓。
“三级，全液。”他说得干脆。
高光立刻推了推眼镜：“全液体的好处是可控，推力可调，发动机可以关机重启——但别忘了，三级全液的重量比六号机大了将近一倍。”
“所以要把一级做长，加大燃料仓。”铁羽在图上标出一级的尺寸，“燃料加到足够把二级送到高空的同时，留有推进余量。”
秋天烈火抬起头：“那固体发动机呢？起飞推力会不会太吃紧？”
飞飞摇头：“固体虽然推力大，但一旦点火就没法关，这次的任务载荷是科研仪器，震动太大会影响测量数据。我们宁可全程液体，推力少点，但可控。”
铁羽翻开技术文件：“一级用改良版 LQ-55 液体发动机——换大口径喷管、优化燃烧室冷却，推力能提高到原来的 1.2 倍；二级用改进的 VQ-90 真空发动机，把三级合并进未来的轨道版，这次先留接口，日后加第三级给卫星自旋。”
高光在投影上调出计算曲线：“这样一级能把二级推到接近 70 公里，二级再把载荷送上 150 公里以上的高弹道——如果点火效率能保持在 97% 以上，完全有希望一次成功。”
秋天烈火看着图纸，眯起眼：“可是……我们现有的发射台最大承重才 20 吨，这个方案起码要 35 吨，未来轨道版甚至 50 吨以上。”
“所以，”飞飞在白板另一边写下大字——发射台扩建至 60 吨承重。
“这次合同的钱，一部分用来造七号机，一部分用来升级发射台，顺便扩建燃料供应和冷却系统。”
铁羽插话：“还有人手。现在的工程队就我们仨主力加几个兼职工，根本不够干 120 天的活。”
秋天烈火点点头，拿出一份招募计划：“机械工程师、焊接工、低温推进剂技师、电气工程师……我已经写了岗位清单。可以去西海岸大学、东风工程学院，还有几家失业的老航天厂去找人。”
高光笑了笑：“这么一来，火种航天就不再是个‘村口造火箭’的小作坊了。”
腾空飞飞把笔往桌上一放，环视一圈：“七号机不仅是一次任务，也是我们真正踏入下一阶段的起点。三级全液、150 公里、未来能进轨道——这就是目标。”
秋天烈火抿嘴一笑：“那就从今天开始，没人准说‘做不到’。”
会议室外，冬日的海风卷起几片纸稿，从敞开的窗缝飞出去，扑向远处的发射架。
暮光志 1003 年 1 月 15 日
火种航天，西戈发射场
冬日的西戈海面依旧灰冷，潮水拍击着岸边的混凝土防浪墙。发射场的大门被推开，几辆满载钢材和设备的卡车鱼贯而入，车轮碾过冰冷的沙砾发出沉闷的声响。
腾空飞飞站在原本的 20 吨发射架前，抬头望着那根铁骨嶙峋的立柱，心里盘算着它未来的样子——更高的主塔、更粗的支撑臂、双路燃料管线、液氧预冷系统，还有一个足以承受 60 吨箭体的固定爪。
“这台子一动，就等于整个发射场得跟着翻修一遍。”
铁羽从一卷蓝图后探出头来，眼镜上蒙着一层雾气，“燃料区、管道、控制室全得扩建。”
高光正蹲在地上量底座的螺栓间距，一边写着数据一边说：“好在合同的钱够动一次大刀——这次扩起来，以后轨道火箭也用得上。”
秋天烈火穿着厚外套走过来，脖子上的铃铛被风吹得叮当作响：“马手呢？光靠我们几个，再加几个临时工，不可能三个月内又造火箭又扩发射台。”
飞飞点点头，把一叠文件拍在工具箱上：“招聘启事。铁羽负责去西海岸大学挖机械和结构工程师，高光你去东风工程学院找低温推进和电子测控的人才。我去联系几家旧航天厂，看看能不能把那些被裁的老技师请过来。”
“我去？”高光挑了挑眉，“你去工厂，怕不是还想顺便捡几台废掉的燃料泵回来修？”
飞飞笑而不答。
秋天烈火翻开文件，看着长长的岗位列表：“推进剂技师、焊接工、液压系统专家、金属热处理工……感觉我们这是在组建一支小型军队。”
“就是军队。”铁羽把蓝图摊开，“七号机的结构比六号机复杂一倍，全液体三级意味着几十条管路、几百个接头，全都要做到不漏不裂。新来的每一个人都得顶得上一面墙。”
海风卷着蓝图边缘拍打桌面，发出“啪啪”的脆响。
腾空飞飞看着发射台的轮廓线，心中那股熟悉的热开始翻涌——
一百五十公里，三级全液，未来轨道火箭的雏形。
这不仅是合同，更是一次向真正的太空迈步的机会。
“开工吧。”他沉声说道。
于是，切割机的火花在发射场上空划出亮弧，钢梁被吊车缓缓升起。
一切又都开始热火朝天的进行起来了。
暮光志 1003 年 1 月 27 日
火种航天，西戈发射场
海风带着盐雾吹过新搭起的临时检修棚，棚里此刻热闹得像个集市。
四五十名新成员的报到队伍从棚口排到燃料区，种族之多让秋天烈火忍不住挑了挑眉：
最前面是一只穿着灰蓝色飞行夹克的天马雌马，翅膀收得整整齐齐；
紧随其后，是一位高大的陆马工匠，脖子上挂着焊工护目镜；
几名幻形灵聚在一起，外壳泛着微微的绿光，正小声讨论着推进剂泵的结构图；
几名独角兽工程师带着悬浮在空中的工具箱，魔力光晕在冷空气中像火星一样跳动；
还有几位麒麟留学生，鬃毛夹着火色的渐变，在签表格时忍不住聊起自家的实验室设备；
最引人注目的，是两条来自龙族的年轻雄龙——一红一铜，背上都背着厚重的金属箱，箱角印着“高温合金加工部件”几个字。
铁羽站在临时办公桌后，一边核对名单一边分配宿舍：“推进系统组到 A 棚，结构组到 B 棚，测控组去主控室跟高光对接。”
高光正忙着招呼测控组的独角兽们，把他们带到控制台前：“这里是数据链路监控，魔导波段在这边调整。别动那个红色按钮，那是全场紧急停机。”
腾空飞飞则站在二号机库，迎接刚刚被吊进来的一级燃料箱——这是改进版的，全液体结构，长度比六号机多了将近三分之一。旁边几名龙族和陆马正在给焊缝做超声检测，幻形灵技师负责在缝隙里喷入荧光检漏剂，独角兽在一旁用魔力照明。
秋天烈火抱着一沓技术档案走过来，小声对腾空飞飞说：“这帮新来的，个个眼睛里有光。你可别让他们的热情浪费在出错的设计上。”
腾空飞飞笑了笑，拍拍她的背：“所以我们要把每一次计算都当成飞行的一部分，哪怕还在地面上。”
棚外，发射台改建的钢架已经拔地而起，固定爪的原型件正在焊接。
不同种族的声音、金属的碰撞声、燃料泵的低鸣声混在一起，构成了火种航天有史以来最嘈杂、却也最充满未来的一天。
暮光志 1003 年 2 月 5 日
西戈发射场，发动机测试区
北风把海上的咸湿味送进了测试场，厚重的混凝土防爆墙内，七号机的一级改进型液体发动机正安静地躺在测试架上。
铁羽站在安全区后方，戴着耳罩和护目镜，检查最后一份流量曲线：“燃料温度稳定在 18 摄氏度，液氧舱压正常。泵压曲线比六号机提升了 12%，不错。”
一条高大的铜色雄龙正拎着接近一马高的燃料管，稳稳地接上快速接头——龙族的鳞片天生耐热，比任何防护手套都更适合处理高温部件。
在另一边，两名麒麟留学生蹲在地上，正为二级真空发动机的新型双点火器调试点火程序。偶尔，鬃毛末端的火色渐变会因为魔力涌动而亮起，让旁边的幻形灵测控师忍不住抬头看一眼。
“真空点火程序延迟设定为 1.8 秒，这样泵压波动期能过去。”高光一边盯着终端，一边用魔力光笔在空中圈出启动曲线。
“好，一级准备就绪。”铁羽转头看向腾空飞飞。
腾空飞飞深吸一口气，举蹄示意：“全场注意，一级发动机——点火测试开始！”
伴随着“砰”的一声闷响，燃料在燃烧室内被瞬间点燃，明黄色的尾焰从喷管呼啸而出，冲击波让测试区的空气像水面一样震动。
防爆墙外，几只好奇的天马悬在半空远远观望，热浪将他们的鬃毛吹得一片凌乱。
“主燃室压力稳定在额定值的 99.4%！”测控组的独角兽迅速汇报。
“冷却流量正常，喷管壁温维持在 680 度以下！”麒麟技师大声补充。
十秒、二十秒、三十秒——发动机在咆哮中保持着完美的曲线，直到腾空飞飞下达关机指令，尾焰才慢慢收敛，喷口里还闪着几缕橘红色的余光。
测试区瞬间安静，只剩燃料泵的余转声在回荡。
高光第一个摘下耳罩，嘴角带着抑制不住的笑：“飞飞，这个状态，飞到 150 公里没问题。”
腾空飞飞没急着回答，而是看向不远处——那台二级真空发动机正安静地立在另一组测试架上，银色喷管在初冬的阳光下泛着冷光。
只有它也在地面测试中零失误，七号机才真正有资格去挑战半轨道的高度。
暮光志 1003 年 2 月 8 日
西戈发射场，真空模拟测试舱
二级真空发动机被吊装进测试舱内。厚重的合金舱门缓缓关闭，气动密封环“咔哒”一声锁死。
这次的测试不同于一级发动机——为了模拟高空低压环境，整个舱内会抽成接近外层大气的稀薄状态，再进行点火。
高光站在控制台前，蹄尖轻轻敲着地面：“真空舱压力稳定在 0.9 千帕，温度 -35 摄氏度，泵压预热系统已启动。”
一名幻形灵测控师正监控燃料泵的叶片转速，绿色的瞳孔里倒映着滚动的数据列：“泵速 98%……燃料粘度在目标范围内。”
铁羽翻看记录板：“双点火器已并联测试通过，延迟设定 1.8 秒……准备点火。”
“倒计时——3、2、1——点火！”
刹那间，银色喷管深处迸出刺目的蓝白色火焰，尾流在低压环境下拉出细长而稳定的羽状光柱。
高光盯着曲线，呼吸微微一缓：“燃室压力稳定，喷管温度维持在 540 度，推力曲线——”
忽然，监控屏上喷管外壁的温度传感器数据轻轻跳了一下——比额定值高了 5 度。数值很快回落，没有触发任何报警。
“……刚才那一下是？”铁羽皱了皱眉。
“可能是传感器瞬时干扰。”麒麟技师看了一眼日志，又摆摆蹄，“温度恢复了，应该没事。”
腾空飞飞没有说话，只是盯着那条温度曲线多看了几秒，才低声道：“继续测试。”
测试持续到第 95 秒结束，发动机在真空舱内平稳熄火。
数据记录一切正常，现场技师也没再提刚才的那次温度异常。
可当所有人都离开测试区时，腾空飞飞还留在控制室，蹄尖轻轻在那一格温度曲线上点了点——那像是被风吹起的一片小小波纹，转瞬即逝。