第三次清晨的西戈戈壁，海风比前几天更急。
一节全尺寸固体发动机，安静地横卧在加固后的测试台上，灰白色的外壳在晨光下泛着冷意。
“燃料总量是上次的四倍。”高光在测控台前，手指悬在紧急切断按钮上，“按照燃烧速率，理论持续十二秒，但我们会限制到七秒，防止喷管过热。”
“喷管耐温我测过，比上次强一倍。”秋天烈火戴着护目镜，站在最前方的观察屏后，尾巴轻轻晃动，“飞飞，这回要不要赌一把全程点火？”
“少赌几秒，留点命给下一次。”腾空飞飞低声回道，手却已经按在点火键保护盖上。
倒计时结束，火舌轰然喷出，比之前更长更亮，热浪瞬间包裹了整个测试区。
仪器指针疯狂攀升，推力曲线在高光的屏幕上接近标定值。
“喷管温度八百八十度……九百！”铁羽的声音透着一丝紧张。
“切断！”腾空飞飞一声令下。
推力瞬间消失，残余烟雾翻滚着冲天而起。
“燃尽率 95%，喷管完好！”高光的声音带着一丝抑制不住的兴奋，“可以装进一号飞行器了。”
秋天烈火摘下护目镜，冲他露出一个灿烂的笑，“那下一个，就是它上天的时候了。”
首次探空火箭发射【探空三号机]
FZ-01区
暮光志1002年9月17号
十天后，发射架在西戈的海风中笔直伫立。
一枚涂着白底红条的两级固体探空火箭锁定在固定爪中，火箭侧身印着几个用红漆写的名字——那些资助他们的老朋友。
“载荷区只放了简易遥测和温度传感器。”高光再次确认，“目标高度五十公里，二级点火时机在一百二十秒后。”
腾空飞飞深吸一口气，抬头看了眼那抹红白相间的身影，“今天，不只是它的首飞，也是我们的第一步。”
“飞飞——”秋天烈火在旁边轻轻晃了晃脖子上的铃铛，“好运符已经就位。”
倒计时。
“3——2——1——点火！”
一级固体燃料火箭怒吼着离开发射架，带起一阵沙石旋风。推力持续三秒，短促而猛烈，火箭拔地而起，在晨光里划出一道直线。
“一级分离信号发出！”高光盯着屏幕，然而下一秒，他的眉头猛地皱起——
“姿态偏航 2 度……3 度！”
铁羽的声音低沉：“分离机构延迟了 0.8 秒，二级点火角度偏了。”
腾空飞飞咬牙，“继续！姿态还在可控范围！”
二级点火成功，火箭在高空中调整了几乎不可察觉的轨迹，速度曲线重新爬升。
遥测回传——高度 51 公里。刚刚过了门槛。
所有人长长地吐出一口气。
“飞飞，你刚刚是赌了一次大。”秋天烈火走到他身边，笑里带着一丝后怕。
“赌对了。”他望着天空中逐渐消失的小白点，声音轻得像是对自己说的，“可这是开始，不是终点。”
海风依旧呼啸，但发射场上，所有人的眼神都亮得像那枚冲天的火焰。
西戈海边
首飞当晚
夕阳像烧红的炉火，把海面染成一片金橘色。
腾空飞飞站在发射架旁，仍能感到脚下的土地在隐隐回忆着上午那一声轰鸣。
高光抱着一摞打印出来的遥测曲线走过来，“高度 51 公里，速度、温度、姿态数据完整回传。按民用探空标准，这算一次完全成功。”
“这次的成功，会有人注意到你的。”秋天烈火从后面插话，语气里带着一丝期待。
注意，确实来了——只是跟腾空飞飞想的不一样。
消息传出后，几家地方航天俱乐部、学校实验室和地方科研部门确实发来过询问，但更多的是礼节性的恭喜和模糊的“以后可以合作”。真正愿意立刻签合同的，一个都没有。
“原因很简单，”铁羽在桌上摊开一份标着“项目合作意向”的文件，“火种航天的履历上，除了今天这次试射，几乎是空白。对他们来说，投资风险太高。”
屋里一时间安静下来，只有海风拍打窗户的声音。
铁羽忽然抬起头，“不过……我有个熟人，在马星联合外层空间飞行联盟（United Equis Outer Space Flight Union.，简称 UESU）那边工作。他们最近缺一个承包商来做高空数据采集任务。”
“高空？”腾空飞飞挑眉。
“具体要求是——”铁羽抽出一份任务概要，指着最上面的红字，“把探空火箭送到 100 公里以上，成功回传全程大气和温度数据。如果你能在不损坏数据模块的前提下安全带回，额外加一成奖金。”
“听起来就像是把我们今天的任务难度翻倍，还附加一个回收考核。”高光推了推鼻梁上的护目镜，“这意味着我们需要回收系统，而不是简单的一次性火箭。”
秋天烈火歪着头看向腾空飞飞，“飞飞，你有回收方案吗？”
腾空飞飞沉思片刻，在白板上画下一个简单的剖面——二级顶端加一个小型减速伞舱，舱内用耐高温隔热罩包住数据模块，降落时利用气囊缓冲。
“原理不复杂，难的是重量和分离时机。”他把笔一甩，“只要重量控制在额定推力的 5% 以内，我们就能同时满足高度和回收。”
铁羽点头，“我会联系 UESU，先拿到意向合同。但条件是——三十天内完成方案验证和试射。”
“三十天？”高光挑眉，“这可是加班到海风里都带火药味的节奏。”
“那不就正好适合我们吗？”秋天烈火笑着一拍腾空飞飞的背，“飞飞，这次你打算怎么赌？”
腾空飞飞抬起头，目光望向窗外渐渐暗下去的西戈海面，“赌一次，让他们记住火种航天的名字。”
一节全尺寸固体发动机，安静地横卧在加固后的测试台上，灰白色的外壳在晨光下泛着冷意。
“燃料总量是上次的四倍。”高光在测控台前，手指悬在紧急切断按钮上，“按照燃烧速率，理论持续十二秒，但我们会限制到七秒，防止喷管过热。”
“喷管耐温我测过，比上次强一倍。”秋天烈火戴着护目镜，站在最前方的观察屏后，尾巴轻轻晃动，“飞飞，这回要不要赌一把全程点火？”
“少赌几秒，留点命给下一次。”腾空飞飞低声回道，手却已经按在点火键保护盖上。
倒计时结束，火舌轰然喷出，比之前更长更亮，热浪瞬间包裹了整个测试区。
仪器指针疯狂攀升，推力曲线在高光的屏幕上接近标定值。
“喷管温度八百八十度……九百！”铁羽的声音透着一丝紧张。
“切断！”腾空飞飞一声令下。
推力瞬间消失，残余烟雾翻滚着冲天而起。
“燃尽率 95%，喷管完好！”高光的声音带着一丝抑制不住的兴奋，“可以装进一号飞行器了。”
秋天烈火摘下护目镜，冲他露出一个灿烂的笑，“那下一个，就是它上天的时候了。”
首次探空火箭发射【探空三号机]
FZ-01区
暮光志1002年9月17号
十天后，发射架在西戈的海风中笔直伫立。
一枚涂着白底红条的两级固体探空火箭锁定在固定爪中，火箭侧身印着几个用红漆写的名字——那些资助他们的老朋友。
“载荷区只放了简易遥测和温度传感器。”高光再次确认，“目标高度五十公里，二级点火时机在一百二十秒后。”
腾空飞飞深吸一口气，抬头看了眼那抹红白相间的身影，“今天，不只是它的首飞，也是我们的第一步。”
“飞飞——”秋天烈火在旁边轻轻晃了晃脖子上的铃铛，“好运符已经就位。”
倒计时。
“3——2——1——点火！”
一级固体燃料火箭怒吼着离开发射架，带起一阵沙石旋风。推力持续三秒，短促而猛烈，火箭拔地而起，在晨光里划出一道直线。
“一级分离信号发出！”高光盯着屏幕，然而下一秒，他的眉头猛地皱起——
“姿态偏航 2 度……3 度！”
铁羽的声音低沉：“分离机构延迟了 0.8 秒，二级点火角度偏了。”
腾空飞飞咬牙，“继续！姿态还在可控范围！”
二级点火成功，火箭在高空中调整了几乎不可察觉的轨迹，速度曲线重新爬升。
遥测回传——高度 51 公里。刚刚过了门槛。
所有人长长地吐出一口气。
“飞飞，你刚刚是赌了一次大。”秋天烈火走到他身边，笑里带着一丝后怕。
“赌对了。”他望着天空中逐渐消失的小白点，声音轻得像是对自己说的，“可这是开始，不是终点。”
海风依旧呼啸，但发射场上，所有人的眼神都亮得像那枚冲天的火焰。
西戈海边
首飞当晚
夕阳像烧红的炉火，把海面染成一片金橘色。
腾空飞飞站在发射架旁，仍能感到脚下的土地在隐隐回忆着上午那一声轰鸣。
高光抱着一摞打印出来的遥测曲线走过来，“高度 51 公里，速度、温度、姿态数据完整回传。按民用探空标准，这算一次完全成功。”
“这次的成功，会有人注意到你的。”秋天烈火从后面插话，语气里带着一丝期待。
注意，确实来了——只是跟腾空飞飞想的不一样。
消息传出后，几家地方航天俱乐部、学校实验室和地方科研部门确实发来过询问，但更多的是礼节性的恭喜和模糊的“以后可以合作”。真正愿意立刻签合同的，一个都没有。
“原因很简单，”铁羽在桌上摊开一份标着“项目合作意向”的文件，“火种航天的履历上，除了今天这次试射，几乎是空白。对他们来说，投资风险太高。”
屋里一时间安静下来，只有海风拍打窗户的声音。
铁羽忽然抬起头，“不过……我有个熟人，在马星联合外层空间飞行联盟（United Equis Outer Space Flight Union.，简称 UESU）那边工作。他们最近缺一个承包商来做高空数据采集任务。”
“高空？”腾空飞飞挑眉。
“具体要求是——”铁羽抽出一份任务概要，指着最上面的红字，“把探空火箭送到 100 公里以上，成功回传全程大气和温度数据。如果你能在不损坏数据模块的前提下安全带回，额外加一成奖金。”
“听起来就像是把我们今天的任务难度翻倍，还附加一个回收考核。”高光推了推鼻梁上的护目镜，“这意味着我们需要回收系统，而不是简单的一次性火箭。”
秋天烈火歪着头看向腾空飞飞，“飞飞，你有回收方案吗？”
腾空飞飞沉思片刻，在白板上画下一个简单的剖面——二级顶端加一个小型减速伞舱，舱内用耐高温隔热罩包住数据模块，降落时利用气囊缓冲。
“原理不复杂，难的是重量和分离时机。”他把笔一甩，“只要重量控制在额定推力的 5% 以内，我们就能同时满足高度和回收。”
铁羽点头，“我会联系 UESU，先拿到意向合同。但条件是——三十天内完成方案验证和试射。”
“三十天？”高光挑眉，“这可是加班到海风里都带火药味的节奏。”
“那不就正好适合我们吗？”秋天烈火笑着一拍腾空飞飞的背，“飞飞，这次你打算怎么赌？”
腾空飞飞抬起头，目光望向窗外渐渐暗下去的西戈海面，“赌一次，让他们记住火种航天的名字。”