友谊的代价，破碎的悲剧故事

————评瑶镜《一直游到雨汇成海》
小马故事中，观众们通常将谐律精华视为万能或最终手段。该频繁使用吗？还是克制这份力量？故事外的人们对此意见分歧。无论是编剧还是观众，都很清楚谐律精华在原剧中的定位和作用，并期待它会为剧情带来怎么样的发展，也为主角们使用这份力量设置重重障碍。但是也有些人，包括这篇短篇小说的作者瑶镜，对于谐律精华抱有疑问。因此，他在小说中设置了一个两难的抉择。这篇故事的主人公暮光闪闪公主，已接受她的国家和命运，可她还在等待自己想起往事。她翻开了过去的书信，史书，试图寻找希望，但小说中还提到她徜徉的墓园，提醒我们这个故事的结局并不皆大欢喜。在小说结尾，云宝黛茜向小蝶询问，“小姑娘，你知道小马谷往哪走吗”。这似乎是一句很正常的问话，但在读者看来，却像个奇妙的问题，而我们，也没有任何答案。
从某种意义上说，追求“有意味的形式”难以成为同人作者的目标，但无论是短篇《趁陨星未落成千片万片》、《远行》、《2022.E.C“日夕之间”冬季征文竞赛第二名获奖者Q&A》，还是中篇《逝阁》，我们都不难发现瑶镜这位作者形式鲜明的先锋追求。而在《一直游到雨汇成海》（下称《一直游》）中，作者对“有意味的形式”的借重，堪称到了无以复加的地步。而在先锋文学风光不再的如今，对小说形式的迷狂本身即是需要澄清解释的一件事情。
对于瑶镜而言，很显然有意味的形式也从来跟小说的故事紧密联系在一起。《一直游》的创作，首先的问题是，作为主人公的暮光闪闪（“你”），如何向我们展示，如何让我们看到她已经忘记却曾经经历过的世界。当然，并不存在一个叙事的支点，或是某种故事装置，用以支撑整个小说，我们并不能通过某一个象征来进入到过去曾发生过的事情当中，作者想象的合法性也不需要一个触媒中介来展开，毕竟相对于正剧剧情，我们都知道这些是虚构的。因此，对作者而言，难的并不是讲述他设计的历史，而是如何在现实与历史间找到一条密道，经由密道来深入过去，质言之，他更在意借由不同的形式：书信、史学书等来推动故事与历史。小说中主人公提供的不仅是一种回顾式的旁观视角，也不是为作者的注视而刻意制造的合法性存在，而是具有某种结构性的角色定位，隐含了与正剧的对话和交锋，使得整个故事更有层次感。
在小说中，作者更看重的毋宁说还是形式创新的可能与自由。详细地说，《一直游》的形式追求，不仅意味着文言、报告、戏剧、书信等不同文学形式的小说性植入，同时也意味着记忆、现实、不同视角等的镶嵌杂糅。我们看到小说甚至出现了由单个句点组成的数个段落，这不由得让人怀疑使出浑身解数的作者，是否已经陷入了某种“形式的焦虑”中？
第五章里，作者征用了戏剧形式，令我想到英国著名戏剧家迈克·弗雷恩的一段话，“即使当所有的实据都已被掌握，进入到角色头脑中的唯一途径仍然是想象。”想象是戏剧的本质，戏剧借由想象展现出来，主人公借由想象去理解戏剧，读者借由想象去了解主人公。我们看到《一直游》的写作，也确实充满了想象力，无独有偶，小说想象力的坐实，很大程度上正是通过对戏曲结构的模仿来完成的。
毫无疑问，《一直游到雨汇成海》是一部具有野心的作品，这种野心已经通过小说内容和形式上双重的挑战显露无疑。小说中作者故意将现实和虚构混为一谈，将情节叙述和事实说明熔于一炉，以此取消模糊真相与虚构的边界，这种表现形式固然能获得某种临界的艺术效果，但另一方面，这种后现代的表现手法确实又由来已久，了无新意。在《一直游》当中，作者基于小说形式的种种改造痕迹似乎太过明显，因此其阅读体验总会给人带来似曾相识之感：这不仅是说小说直接征引的某些桥段或妙语为人熟知，而是小说氤氲的整体氛围让人觉得较为熟悉。当然，我们有理由相信这种“似曾相识”是作者刻意达到的一种艺术效果——正如作者将种种的艺术尝试放在一起所产生的不协调那样，某种程度可以说混搭的“不协调”也是《一直游》刻意追求的一种小说品质。
总结一下，在《一直游》中，小说形式本身具有独立意义的艺术价值，但形式的独立并不意味着其与故事脱节，某种程度上它也应为故事的展开服务。换言之，不论每章节的形式意味如何，作者所有的努力都是要指向主人公已经忘记的种种友谊故事。但作者并没有很好地完成每种形式的叙事性介入，小说的故事无法做到牵一发而动全身，使得其故事性匮乏。
小说看似是叙述从主人公拆开信件至巡游墓园这一剧情线路，实则是展示另一条主线，即从梦魇之月回归事件到主人公最后一次使用谐律精华击退格罗迦。小说呈现的剧情看似完整，在小说的开篇作者也写到“残存的物证被你拼凑，第一方信封被你拆开”用以开启剧情，但严格来说，这是作者提供的一个固定场景，与其说是要强调主人公对过去回忆的恐惧，不如说只是为了主人公的两难抉择提供一个口实和条件。客观的说，小说中的人物形象并不突出。动乱、派对、战争等，是小说中历史故事的主要背景，当它们和主人公的命运交织在一起时，故事本身的起承转合往往比人物形象更重要。虽然作者的视点一直聚焦在主人公身上，但实际上小说并未采用核心聚焦的叙事方式，或紧紧围绕主人公来展开，而是以一种散点透视的方式，在一个更宽泛的脉络中来书写。细读下来，小说的上半段将大量的篇幅集中于主人公的学生、朋友，史学家以及战争中的某位孩子，他们的视角和故事在小说中占去一半的篇幅。这种写法一方面扩充了故事容量，另一方面也为多种表现手法的融汇提供了可能。然而，我们难以围绕这些角色的命运展开更多的想象，这受限于作者有意识的写作安排和整体字数，比如主人公学生和老师的更多情节我们几乎无从得知，因而很难不质疑这些角色存在的意义。
小说极尽笔墨描绘了主人公和朋友们经历的最终之战。出于逐渐深入的叙事结构，这场战役在文中有三次描绘：第三章的史学书、第五章的戏剧和第六章的自述。其中第五章至第六章应为小说的高潮部分，分别展露出一段历史的两种不同解读。戏剧部分描述的是主人公在最终之战结束后遭到朋友们的背叛，整体上像是元杂剧、《哈姆雷特》和中国近代话剧的杂糅。哈姆雷特最后死在爱他的兄弟的毒剑之下，而不是被仇人所杀，这种天才的剧情安排内涵深邃。凡灵魂上的创伤，往往来自所爱的人。自述部分则描绘了相反的经历：主人公和朋友齐心协力，牺牲友谊而消灭了敌人，最后各自走向分离。这一版本更带有一种悔悟和释怀，主人公和朋友们离开友谊后如同“一条条钻进浓雾的鱼”，各自分散在世界上。这使得文中谐律精华的设置，更类似一种枷锁和负担。每次使用谐律精华后，都要让这六名使用者的关系回到最初，让她们逃离这份束缚，不再背负使命。
借用《道德颂》开头的一句话，“她以为他的思想影响将深入，并延续到她的整个生命”，也许在主人公每次支付代价前，她都怀有能挽回损失的心态，认为她和同伴的友情能够永远延续下去。小说前半部分中第二人称的穿插相比第三人称更加的直接与激烈，尖锐地在主人公的对面保留了一个视角，略带质疑和反讽，似乎在这一切的起点就看到了溃败的尽头，终于忍不住跳出来冷冷地嘲讽，然后变成我们读者，自始至终，推动主人公往前走的究竟是出于她的友谊，还是出于她对友谊的幻想，我们不知道推动这一故事走向结局的是什么，其它配角是否同样出于对友谊的幻想。
需要强调的是，这不仅仅是叙事视角的选择，它超越技巧和方法，它关乎创作者最真切的生命激情和伦理困境，她看到绽放后颓败的痛苦，她在两难中做决断时的无奈，遗憾的是她心灵的惊悸和挣扎，却难以在文中找到明显的外化，使得这篇小说无法称为心灵小说。如同劳伦斯所言：“小说中的道德是颤动不稳的天平。一旦小说家把手指按在天平盘上按自己的偏向意愿改变平衡，这就是不道德了。”小说中隐含着的这个天平，在自由意志和友谊道德之间颤动不稳，在两者的驳难关系中展开的内容，包括：记忆如何论证其对友谊和个人意志的规定？谐律精华是否否定友谊道德的自由？如果说自由是友谊的天赋权利，那么它是否遵循命运？（暮光闪闪的挣扎、其它人的回应和小说的结局）我们已渐次揭露《一直游》的主题。友谊是完美的，它具有无限的价值，不能把它看作手段，只能把它看作目的。
令人庆幸的是，尽管《一直游》是一部传统意义上的“亲友分离”的悲剧小说，但它的结局也留下了希望。在最后一章中，作者以主人公的其中一位朋友小蝶的视角续写，讲述了小蝶隐居后的某天，偶遇前朋友云宝黛茜并为其指出前去小马镇的路。尽管两马此时彼此相忘，可这一场似曾相识的邂逅仍然令我们感到温馨，至少在主人公被王位与诅咒困锁而对友谊和过去的回忆求而不得时，她曾经的朋友们还有再度相识的机会。小说的章节标题也很有意思，尤其是最后两章的标题来自于《穷鱼赋》，在我看来类似对主人公的一种揶揄。
小说的缺点也是很明显的，作者对形式的看重压迫了故事性。小说虽然有明确的故事线和逻辑，却不够完整，各个不同形式的章节如同被生硬地拼在一起，无法让读者感到其中内含的强有力的联系。在这部仅万字不到的短篇中，如此多的场景和形式拥挤地汇合到一起，所造就的支离破碎的叙事就像是市场上急切卖弄自己商品的小摊贩，容易给读者留下不好的阅读体验。总而言之，作者的写作冲动和思路过多地拘束在一闪而逝的灵感或奇思妙想上，缺失了审慎的思考，未能克制住涌出的词藻和花里胡哨的手法。任何一种表现方式和艺术姿态都有一定的艺术风险，从这一意义上说，不论作者理想预期的艺术手法和效果是什么，它们最终都有可能落空。作者试图通过如此纷繁的“形式”向我们呈现他脑海中的世界，尽管故事不完整，但这一点上小说也算完成任务；不足之处也正在此：虽然我们借由形式达到了这个世界，却也被这些形式局限了所看到的世界。这种内容与形式的抉择，看似是一次美学趣味的选择，实则是能力才情的问题。 既提供形式，也提供故事，也许是作者值得努力的方向。
祝君文曲长隆。
上官轩清留