一个从小马国远赴牦牛国的留学生，他对于牦牛的历史、文化等都十分感兴趣。他不仅在那里学习了牦牛语，还考察了那里的风土人情。毕业后，他留在了牦牛国继续从事学术研究，直到有一天他突然失踪。没有谁去搜救。
他曾发表过很多文章，但都被斥为“无稽之谈”。他在学校学习期间时留下的少量笔记——包括他对牦牛国历史的考察，对街头巷尾传奇的捕风捉影，自己在当地的亲身见闻，以及自己个别的心迹表白——从未透露。但是我在整理他的遗物时，在那只覆满黑色油污的旧皮箱里，发现了它，这本笔记，还有一些寄给家里的信件。信件约略提到了他对于牦牛种族的兴趣：
“牦牛是一个神奇的物种。和其他如麒麟、龙、小马族等不同，他们没有任何魔法能力，但是却在这个世界上最为荒凉贫瘠的土地上扎根，繁衍。对抗严寒，饥饿，病痛……他们可能是世界上现存最古老的文明。他们长期被主流种族，比如小马族，所误解，污名化，被斥为蛮族，未开化的野兽，但实际上，他们不同于森林中的猛兽，他们有自己的语言，他们建造房屋，冶炼金属，有自己的宗教仪式——那些都发生在很久以前了，也许已经上万年了。要知道，龙族直至今日仍然住在洞窟里。可他们作为世界最为古老的种族之一，似乎又不够文明——他们很长时间没有文字，他们的建筑充满了原始粗犷的野性之美，与坎特洛特宫殿的悬空穹顶、飞扶壁、彩窗等精美的形式迥然不同。他们吵闹和争斗，崇尚蛮力和集体生活，呼唤一个高度集中而强力的国家意志。睡在臭烘烘的雪沼里，长年累月也不洗一次澡。一言不合就拔刀相向，可是他们的团结程度却也是其他种族所不曾有的。牦牛族是出了名的顽固、保守，一方面有助于社会稳定，但是也妨碍了进步。他们就像是介于野蛮和文明之间的一个种族，充满矛盾。像是拔河游戏里的那根绳子：一面被拽向现代，一边被拽向古老。一边是有着近万年深厚传统的底蕴，一面是不可避免的浩浩汤汤的现代化洪流，犹如极夜遇上极昼，撕扯着思想、大脑。在一个家庭里，哥哥保留着古老包办婚姻的思想，而弟弟却有可能是不婚主义者或同性恋者，这在其他的地方是根本无法想象的，但是在牦牛国成为了实际情况，就是这样的复杂……”
小马利亚如今也在承受着现代化带来的种种危机，祖辈们留下的债务和成就。我想，很可能是出于对自身的迷茫，对社会发展的迷茫，迫使他寻求出路，前往矛盾最集中的地方寻找答案。
这本笔记是作者在学校学习期间所写，难免文笔稚嫩，对于事件的考察并不深刻，但是作为一个开始，学者的野心和意图已能出显端倪。他后来的文章也都是以这些笔记为铺垫的。另外，希望这本笔记能够让世界明白他的品行，以证明他不是一个没有操守的学者。
这本笔记的作者是我未曾谋面的叔叔。在我整理他的遗物之前，我从来不知道我有这么一个叔叔，家人也从未对我提起过他，想必那是一段不堪回首的过往，想必他伤透了大家的心。但是从他笔记的字里行间，我隐隐感觉到，他值得我们的尊敬和纪念。哪怕大家并不相信笔记的真实性，仅仅把它当作小说来读，用这样的方式被记住，我想对我失踪了的叔叔也一定是个安慰吧。

                                                                                                                         安宁，一匹陆马
                                                                                                                         某月日