我们有一阵子没说话了。
我累了。
在我尝试写点什么的时候，有汽车穿过堤道大桥，我可以听到从墙外透进来的发动机的轰鸣声、海浪拍打岩石的轰鸣声、鸟儿、直升机、摩托艇、拖船。
父亲关掉了我房间正在播放的唱片机，然后一声不吭地离去，拐走了正与发动机对抗着的音乐。现在屋内空阔，只剩下了我与纸笔，无数声音借机在此地团聚：喷气式飞机、海滩越野车、海浪拍打沙滩、木钉落入水中、沙子穿过贝壳……
我听到了岸上的生活，从在海滩上度过一天的成千上万的人们，到栖息在沙丘上的夜行动物。
想象自此破灭，灰绿的山峦填平了大海。
我听到了自己的呼吸声。