午夜的帝国档案馆笼罩在诡谲的静谧中。水晶吊灯将惨白的光束投射在黑白相间的大理石地面上，那些几何光斑的边缘锐利得能割伤视线。两名全副武装的皇家警卫保持着完美的同步步伐，精钢蹄铁与地面碰撞出清脆的声响，却在触及十二米高的拱顶时诡异地消融——这座由初代建筑大师蹄铁·星轨设计的档案馆，连声音都能吞噬。
当最后一名警卫的身影消失在侧门后，立柱投下的阴影突然产生了不自然的扭曲。
一道比夜色更浓稠的身影从科林斯柱的凹槽中缓缓渗出。那袭黑袍采用禁术编织，表面浮动着细小的符文漩涡，贪婪地吮吸着周围每一缕光线。它移动时如同滴入水中的墨汁，直到停在中央展示台前，才显露出近似马形的轮廓。
"多么讽刺啊，我亲爱的议员大人。"黑袍下传出的声音带着歌剧演员般的华丽转音，却让室温骤降，"您精心培育十七年的蛛网，最终缠住了织网者的咽喉。"随着话语，黑袍袖口滑出一根由月光锻造的细针，针尖在空气中划出荧蓝色的轨迹。
展示台上，银蹄议员的机械复制体残骸静静陈列。这个造价堪比黄金的仿生装置如今像被解剖的昆虫标本，胸腔内的紫水晶动力核心被精确地剖成两半，齿轮组像被冻结的瀑布般凝固。月光透过穹顶的天窗洒落，在那些精密的黄铜部件上投下蛛网状的阴影。
"嘘——"黑袍人突然竖起蹄尖，蹄甲上蚀刻的微型法阵泛起涟漪般的幽光。复制体残骸内部传来细微的"滴答"声，一根发丝粗细的秘银传导丝正在震颤，将信息传递向某个未知的终端。
"教会已经全票通过了决议。"他俯身时，黑袍领口露出锁骨处纹着的倒吊天平，"教皇的原话是：'既然他渴求永恒，就让永恒成为他的囚笼。'"
仿佛回应这句话，十二面环绕大厅的魔镜同时结出霜花。黑袍人优雅地直起身，从怀中取出一枚骸骨材质的怀表。表盖上，被荆棘缠绕的全知之眼图案正在渗血，而走动的秒针竟是一截微型脊椎骨。
"不过呢——"他的语调突然变得轻快，这种突兀的转变令空气都为之战栗，"我为您准备了临别赠礼。'瘟疫计划'的种子已经发芽。"怀表玻璃下突然浮现出无数蠕动的黑点，像是被困住的蝇群，"当帝国子民的皮肤绽开‘黑色玫瑰‘，当母亲们抱着结晶化的婴儿恸哭时，您将透过每一粒尘埃观赏这场盛宴。"
骸骨怀表突然发出新生儿啼哭般的尖啸。黑袍人用戴着蛛丝手套的指尖轻合表盖，那哭声戛然而止时，大厅所有烛火同时变成诡异的幽绿色。一顶镶嵌着人齿的黑礼帽凭空出现，帽檐内侧用堕天使血液绘制的符文正像蛆虫般蠕动。
"啊，终幕的钟声。"他行了个夸张的宫廷礼，帽檐扫过之处留下硫磺与腐玫瑰的混合气息。当他直起身时，月光恰好照亮他下半张脸——那抹微笑像是用解剖刀雕刻出来的，"祝您噩梦缠身，我亲爱的活体标本。毕竟——"后退的步伐在地面烙下冒烟的蹄印，"——永恒最残忍之处，在于它漫长得令人发狂。"
在第三步与第四步之间，他的身影如同被橡皮擦去的素描线条般淡去。只有那顶黑礼帽还悬浮在空中，突然炸裂成无数尖叫的蝙蝠。
刺耳的警报声响彻大厅。当警卫们破门而入时，只看到十二面魔镜中的倒影比实物慢了半拍。而在穹顶的彩绘玻璃上，某个用黑烟勾勒的笑脸正缓缓消散，最后凝成一行浮动的古语：
【我们终将在时间的混沌中重逢】