斯派克在大地之上行走。路上偶有坑洼，四周是几座不知如何拔地而起的大山。他揉了揉眼，看向远方，似乎有一个熟悉的身影立于日出的方向。
对于斯派克而言，他也许曾来过这片大地，就如同他开始画一章新的漫画，当面对干净的白纸，用笔在纸上画出第一划时，类似的体验就会迸发出来。思绪万千的他朝那道身影走去，他很快分辨出那是瑞瑞。瑞瑞见他来临，便转过身，微笑着看向他：“早安，斯派克，昨晚睡得如何？”
“还不错，就是做了一个梦。”斯派克回以微笑，“一个很长的梦。”
“梦吗？”瑞瑞侧头看向平原的边界，寒风吹起她的鬃毛，“所以你如今要前往何方呢？”
“金橡树图书馆。”
她拿出一块宝石，将其交给斯派克：“那么，祝你好运。”
斯派克与瑞瑞互相告别。在还未见图书馆之时，他回过头，一个小小的身影正沐浴在晨光之下，远远地朝他挥舞着前蹄。
瑞瑞的身影渐渐模糊。
斯派克低头看向爪子里的宝石，他能肯定，这是一件神奇的器物。他说不清它有多少面，它的每一个面都在透镜与面镜之间进行着不规则的转化。不管这颗宝石能不能吃，他对此都毫无食欲。
金橡树图书馆出现在斯派克的视线里。他朝门口走去，打开门，暮光正在书架旁看书。早晨的阳光透过书架，流淌在暮光看的那一页纸上。斯派克走进来，将门轻轻关好。
“早上好，斯派克。”暮光的视线穿行于字里行间。
“很抱歉打扰你。”
“你知道的，你无需向我道歉。”
斯派克四下张望着金橡树图书馆的内部，怀念地说道：“这座图书馆是我们开启新生活后所住的第一个家。”
“当然，它对你而言一定有着特殊的意义。”
“我不禁想知道，这里究竟包含着多少知识。”
“无限。”
她的声音很平静，并不是像透露秘密似的那般。
“无限？”
“《圣经·旧约·创世记》第11章。”她如是解释道，“通天塔的建造是理性的狂妄，于是他们失败了，但图书馆的扩容则不同——文字的组合方式无穷无尽。”
斯派克走到她的身边，看向她身前的书架，一股眩晕感悄然袭来。然而随后这股眩晕感就消失了，他的目光扫过书本，《理想国》《驯悍记》《项狄传》《南方》《少女歌剧》《米塔》，书籍之间的排列让他的精神稳定下来。
“你领受了某种启示，知识于此显现。”暮光闪闪在一旁提醒，“你是否感到有什么东西在召唤着你？”
斯派克点头确认，之后便是沉默。沉默过后，他问道：“无限意味着完美吗？”
暮光合上书，把书放回书架。她伸出一只蹄子，抵在他背上，推着他出了门。停在门口后，她看向斯派克，如水般的面庞荡漾出一丝微笑：“如果你寻求真相，那么真相也只能由你来言说。”
说完，她便关上了门。
虽然暮光没有说，但斯派克知道，他要找的是一口井。
天蓝成一片，与大地紧紧贴合在一起。他迷路了。就在他茫然前行之时，一道彩虹划过天空，随后降至他身前。
“中午好。”云宝收起翅膀，“这里似乎本来是小蝶出场的，不过无所谓了。话说回来，你在这儿做什么呢？”
“呃，老实说，我迷路了。”斯派克挠了挠头，“我要去‘井’那里，你能帮我指个路吗？”
“你要去哪里？”
“井，行吗？”
云宝突然默不作声了，只是盯着斯派克看。又或者是她并没有盯着他看，只是他假装出这样一幅场景而已。总之，看着游移不定的他，她反问道：“你真的能分清各个谐律元素吗？”
“能啊。比如‘忠诚’，‘忠诚’意味着要帮助朋友，就像你帮助我一样。”
“是的，我当然会帮助你。”
云宝没有再多废话，飞到空中，朝远处指了一个方向，便飞走了。斯派克长出一口气，沿着她指出的方向行走，最终来到井跟前。井旁有一匹带牛仔帽的陆马，似乎是早就在等着他到来。
“那么，下午好，斯派克。”苹果杰克抬起帽檐，“在无论什么事情发生之前，我要问你三个问题。”
斯派克顿时有种无处可逃的感觉。
“第一个问题：太阳在哪儿？”
“什么太阳？”他偷偷看向井中，将爪子搭于井的边缘。
“就是天上那颗发光的太阳。”
“不是就在那里吗？”他指向天空，“你看，我都热得满头是汗。”
“我指的是中午的太阳。”苹果杰克步步紧逼，“你说天空是一片蓝色，说明万里无云，既然如此，太阳呢？”
“我没有说谎。”
“第二个问题：你明明也有翅膀，为什么要寻求云宝的帮助？”
“求求你……”
“第三个问题。”苹果杰克停顿了一下，“算了，那就换个问题：你为什么要下这井？”
“大概是不得不去。”
“好吧，那我们就此别过。”
望着她朝落日远去的身影，他吃惊于曾经的救命恩马——也就是身上始终散发着苹果香味的苹果杰克——竟有着这样的一面，随后松开将井沿抓出凹痕的爪子，纵身跃入井中。而令他惊讶的是，暮光闪闪不知何时从天而降，也随他一齐在井中坠落。一龙一马就这样面对面地向着未知之处驶去。
“啊，暮光闪闪！”斯派克几乎惊声叫出来，“太好了，有你在总是让我安心。”
“斯派克，你掉的东西。”
暮光扔出宝石。斯派克一把将其抓住。
“我……是什么时候……？”
“出门在外，丢三落四可不行。”暮光的眼神柔和下来，“你刚才说我让你感到安心，是这样吗？”
“是啊。有你在身旁，我就能获得无限的动力。”
“哦？获得无限的动力去——？”
“去讲我们的故事！”
暮光闪闪淡然一笑，身上散发出点点微光。
“这是你自己的故事。”
这一切只发生在眨眼间。
他面前的暮光闪闪不见了，象征着永恒的天角兽消失了，宛如一颗消逝的流星，只留下过往的尾迹。
周身的井壁赫然亮起，显现出它的真实面目——漫画，一张张漫画，它们交错排列在一起，搭建出斯派克的记忆。
“不……”
一股股情绪仿佛不再属于他自己。它们震颤、翻飞、奔涌、回荡、撕裂、燃烧。“迷狂”是对它们的统称。斯派克用双爪紧紧按住自己的头，因为他的精神快要分裂，快要破体而出。在这个瞬间，他体验了永恒的恐怖。
“哈哈，这就是疯狂吗？多么可笑啊……看吧，多么可笑！一座倒立的通天塔！世界给我搭了个愚弄的舞台，时间给我开了个巨大的玩笑——那便笑吧，发狂地笑！”
“对了，还有苹果杰克，我知道的，问题的答案我都知道的，包括第三个问题原本是什么我也心知肚明！她那时应当问我，‘明明我们都是你笔下的角色，为什么还要专门演这样一出戏？’现在好了，事实更加丑陋！面对这丑陋的事实，若咆哮是仍活着的证明，我便咆哮了，然而仅仅是寻求证明则更加丑陋，我必须对这口井做出描述，以此维持最后的理智，以此阐释自己的作为。”
“第一章：失重。失重是造物主的形态，当引力尚不存在时，万物只是朝着各自的方向离散，直到有一天，造物主拿起画笔，在纸上画出一道弧线，天空便被撕裂开来，于是生命从中涌现。第二章：魔法。生命运用魔法创造了引力，生命运用引力创造了故事，从此，造物主的画笔便是生命的画笔。第三章：造物主之死。造物主再也发不出任何声音，它的存在便是生命的存在，它只能活在故事中。第四章：沉沦。沉沦是再一次失重，是造物主试图重生的行动，在这个行动过后，所有的一切都会导向故事的结局。第五章：井底。”
此时已是夜晚，井底沉浸在黑暗中。斯派克踉踉跄跄地站起身，向四周摸索着。
“差点忘了我会吐火。”
在绿色火焰的照耀之下，四周的情况立马展现在他眼前——除了他自己，这里什么都没有。
“井底的水呢？没有水，我该如何沉沦？”
他大喊一声，想要发泄心中的不快。他的声音在周围来回碰撞，在不知不觉间被黑暗吞噬。井底最终如死一般寂静，只剩下空荡荡的，巨大的遗憾。
在井底，任何话语都会走向沉默，而沉默则会驱使精神走向疯狂。
斯派克举起宝石，张开嘴，深吸一口气，向其吐出熊熊烈火。
他想起一段故事，那时他萌生了创作漫画来讲述他们故事的想法。如果在那时，只要他一提出这个想法，暮光闪闪便会搬来纸笔，坐在一旁，和他一起开始漫画的创作。那无疑是段美好的时光。几十年过去了，他仍对那段时光感到怀念，同时还察觉到潜藏在内心深处的恐惧。他意识到他难以区分记忆与故事，这两者究竟有何不同？对于一名画了几十年漫画的漫画家来说，他也许本应该尝试更多的风格，画面、题材、叙事，这些往下细分则有更多的可能性。这些可能性对他而言算得上什么？他又是怀着什么样的心情在创作这些漫画？他是否把这当成一项普通的工作，是否对这一切没有丝毫留念？如果在那时，只要理论学者们向他发出质询，他可能就会大方承认自己的无奈之举，就会承认自己的故事不过是一场梦。
“嗨，斯派克！读书会进行得怎么样？”
萍琪派的声音让斯派克如梦初醒。他不知道自己已经盯着爪子上的宝石看了多长时间，也不知道这块宝石究竟何时变得如石墨一般漆黑。
“毫无疑问，非常顺利。”场景在斯派克的眼前迅速展开，小蝶和萍琪派正站在后台门口，于是他下意识地做出回应，顺便补充道，“作为我的最后一场读书会。”
“最后一场？”小蝶走上前去，“斯派克，你知道你在做什么，对吧？”
斯派克抚摸着爪子里的宝石：“嘿，注意点，这语气可不太友善……等等，你们看上去怎么这么……年轻？”
此时小蝶已走至斯派克身前。她抬头看向斯派克：“看来云宝说的没错，你如今已经是坐井观天。”
“那……那又如何？至少我是成功的！乐观，要乐观！”
“你甚至一点都不肯描写我和萍琪派的外貌。”
斯派克哑口无言，一屁股坐在地上。宝石滚落到不知名的角落。他燥热不安。
“你就这么强撑了几十年吗？靠着游击一般的自欺戏法？既然你无话可说，看来是了。我就在这里简要概括一下吧：你的这个故事不过是现代版的‘洞穴寓言’，不过是历史乐章中的一个音符。同样的，象征的游戏请适可而止，除非你心意已决。”
“我自然是玩不下去了。”斯派克低下头，“所以我才封笔的。”
“封笔还是封心？斯派克，你要想清楚，写清楚。”
“可是我……好像分不清。我已经断断续续画了几十年，但是我又已经难以忍受……无论我怎么画，有一个问题始终无法得到解答：故事究竟能否完美讲述现实？”
“能。”
斯派克越来越燥热。
“是……是吗。”
“不。不能。”
房间似乎在燃烧。
“萍琪派，你为什么只是看着？”
在绿色的火焰中，斯派克发出绝望的哀嚎，与他的角色们融为一体。
第六章：故事之后
藏书室的书架上堆满了厚重的典籍，书脊上的烫金标题大多已经模糊不清。有些书的封皮已经脱落，露出里面发黄的书页。空气中弥漫着一股陈旧的纸张和皮革混合的气味，还夹杂着一丝若有若无的霉味。
自从暮光上位以来已有30余年。斯派克，一条身披浅紫红色鳞甲的龙，主动担任起暮光公主的皇家顾问，这种发展似乎未尝不可。他曾经的职业是漫画家，这个职业要求漫画家足够敏感，他很符合这个要求。夜已深，月光照进中心城城堡的一间藏书室中，他就着这光在纸上书写。

后记：
这个故事结束了。我已将故事展现在大家眼前，同时尽我所能保持了故事的开放性。我向每位看到这里的读者献上祝福。
故事的开放性导致了不同的阅读方式，这一点是毫无疑问的。这样的故事会让读者感到困惑，同时也会感到故事的衔接存在割裂，因为的确有很多地方没有点明，这就相当于将一大堆问题塞给读者，让他们自己“解谜”。这跟诗很相像，也与世界同理。对于作者而言，作者不得不在抽象和具体之间取舍。对于读者而言，读者对井的发掘自然比作者更多。
最后我要谈论我为何创作这个故事。很显然，我怀念过去，而且活在过去。我就是通过这口井回到过去的（当然，这只是井的无数用法之一）。我成为漫画家几乎就是为了挽留当下，包装过去，这种活动就这样持续了几十年。这时我惊讶于自己的愚钝，为什么不讲讲未来呢？故事也可以讲述未来。这几十年来，我一直与这个如同悖论一般的常识失之交臂，这也许是因为我一直没有描写未来的我。如今，在出这口井后，我就能抵达未来。

斯派克离开藏书室，离开中心城城堡。他张开翅膀，轻车熟路地来到一口老井跟前，将怀揣在身上的一颗奇异的宝石扔入井中。
群星之下，斯派克行走于大地之上。