54年昆仑的雪是苍白的，像奶油从黝黑的岩壁上流下来，把昆仑的天搅地昏暗，不如说是一团浑水。从盆地里面出来已经一年有余了，不过心里不在乎，今天艾友里沟里面公路开始动工，说是公路，实是土坝子，工友们今早开始动工，现在是正午，队长还没有停手的样子。现在才刚刚开始干，一路向西，还没到格尔木，还不晓得在哪点儿，嘞个天气就跟铁水在空中炸开一样，散的遍地都是。沙子撒到身上跟火在烧的一样，光是晒，吹来的却是寒风。这昆仑山脉看着山谷是没有一丝罅隙，把筑路的队伍围得严严实实，但由不得我们这群孩子心里打颤。


  从山城到乌鲁木齐，戈壁尽显它的苍凉，屋檐下的孩子们爬上这漫长的屋脊，而我们则要在这漫长的屋脊上造一条路子，用最廉价的材料，最节约的成本，为国家开一条通藏命脉。
  在动土后的两个月里，慕将军带我们到了可可西里，再有三个月我们就到了唐古拉。
  其中的一山一水，我都看在眼里，唐古拉的雪不必说成毯子，那更若是棉被，你只需要趴在地上就会觉得母亲的心脏在跳动，是温热的，兀傲的山谷在戈壁中若盘虬卧龙，在平坦的沙地上，我们的脚步不再缱绻，从可可西里到唐古拉，我们战士是用寸掌丈量出来的公路，这塞外风声在耳边呼啸不断，说话的口气里都夹着数不清的沙子，眼睛都愣愣地眨不开，皮肤晒得浅紫分明，龟裂，骆驼到了也渴不活，“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”
  12月，格尔木附近的鹰除了英姿騰雄，对于莽莽黄沙，其翘首便如薄纱一点，在空中牵动着风声。
  那天我被安排到开头部队，不少骆驼死了，不少同志也倒下了，为了寻找格尔木，地图上的魔印根本找不着边儿，慕将军带领着我们摸索着，不顾莫大的风沙，皱起的山脉在我们眼中也只是失神之物，人类的双脚在黄沙的吞没中，比猿猴更加愚笨。
  “这儿。”慕将军张着嘴巴，但我听得清楚将军说的是什么，水壶里的水不免一些杂泽，喝到嗓子里就粘在喉咙里，说话都拧吧。
  可是格尔木呢？在我前方夹着撒了盐的山脉，外面本是有沙尘暴，都给挡住了。
  “这里。”慕生忠将军将手中的木杆旗子往地上一插，一跺脚，“我帐篷扎在哪儿，哪儿就是格尔木！”他的语气中铿锵是所有将士都能感到的，眼中尽散苍茫，我仿若觉得一道金辉笼在整个青藏，手扶着已经完建公路。
  附近的河畔，14万珠苗正在运上来。我拉上一批苗子的时候，慕将军从里面抽了一根青杨苗子，嗡在沙里。
  从格尔木到拉萨，我们看到了草原牛羊，对于我这个从巴蜀来的孩子，即使忍着头疼，仍要继续跟着慕将军。万里的水都淌过来了，千里的山都踏过来了，那时的我相信终有一天，祖国的血脉不会将藏地拉下，那些兄弟们终将会和我们栓在一起，和祖国的命运栓在一起。
  去年，我又去了格尔木，现在是个老头子了，是部队的小年轻们带我去的，哈，开着卡车去的！
  我仍能看到山上洒下的白线，映衬着朝夕绯红的光芒，金色的灯光在青藏公路上徘徊，路边已经有高大的绿树，生的沸沸扬扬，我想起了公路通车时的大红花和锣鼓，那’哐哐’声又在耳畔萦绕起来。
  城口，那明晃晃的收费站和城内的灯红酒绿，如同在大漠中点亮了一颗明星，我也终于明白了，慕将军的那句话：

       “我一生中最美好的岁月”
                                        “是在青藏高原上的荒漠冰川冻土间度过”
                                                     “我思念这里的一山一水” 


毕竟现在，我也甚是想念了。