toastmakerLv.2
独角兽

暮光沏茶

暮光沏茶

第 1 章
2 年前
首先要用对水。小马谷有上好的泉水,从白垩岩床中流出,可是水质太硬。暮光在楼下实验室里蒸馏出纯水,再加入适量杂质,赋予其恰到好处的口感。
 
公主常说是水成就了茶,她从一处山泉取水,泉隐深山,唯有她知道所在。是个小秘密,她这样告诉暮光,独一无二的小东西,她只留给自己。其实就是水而已,她说,但她渐渐地把那山泉视作挚友,永世长存又有千形万态。她记得有几个世纪水略带苦涩,还有几个世纪水边浸着硫磺味,因为融水渗出岩石,融出了种种风味。
 
然后把水煮沸,加盐,盐的量应刚好能铺在刀刃上。每种茶需要的水温不同,但一律要先把水煮沸。暮光笨拙地用蹄子从架上擎起沉重的铁壶。她可以用魔法轻易地举起它,但她从不。当初在坎特洛特的时候,公主也从不用魔法。她点上火,等待着。母亲总说看着烧水烧不开,但暮光并不在看着,真的不在。清晨的苍白光线虚幻了一切,她任凭双眼失焦。吸气。呼气。很快,她能听见壶中微弱的低语,一首只属于她的小曲。她记得那声音,那安宁的温存。即便到现在,也有所慰藉。
 
公主的茶永远是亲自来泡。永远。暮光从不问,为什么整个国家的统治者要亲自做这样一件属于仆役的事。但好像就该是这样:升起太阳之后,花些时间为学生和自己泡上一壶茶。同时她会说些话,但从不谈当下的事情。相反,她会……回忆。有时她仿佛深浸在岁月之中,暮光不禁怀疑公主是否意识着暮光的存在。然后,仿佛忽然发觉,塞拉斯提亚会注视着她的学生,笑起来。塞拉斯提亚永远面带笑容,而暮光的脑海中早已建立起一整套记录公主笑容的地图册。和善的微笑,欣慰的微笑,发自内心的粲然一笑,略带淘气的窃笑,以及千千万万种其他的笑容。但这时的笑容与众不同,在暮光的地图与表册中无迹可寻。这是一个特别的早晨微笑,独属于暮光的笑,与其他小马无缘。后来暮光年龄渐长,即便那笑容的魔力奇妙不减,暮光也渐渐习以为常,她问公主为什么只谈论上古时代和失去已久的朋友。塞拉斯提亚听到这个问题几乎有些惊讶。她沉思片刻,搅动着壶中温水,回答道,她总觉得不喝上一杯茶,一天就不算是真正开始。或许太阳已经升起,但她仍然觉得身处夜晚——夜晚属于梦、回忆还有......她沉默了,仿佛有行云一时遮蔽了太阳。暮光不明白这种沉默,但是记住了它。多年后,在永恒自由森林深处的一个废弃大厅里,她终于明白了,并以此为傲。
 
永远要热好茶壶,公主说,这是件小事,但小事都很重要。没有火的拥抱水就会冷却,比你想象的还要快。每种茶都有不同的最适温度。温度太高,会灼伤茶叶,有损风味。温度太低,茶则寡淡无味。所以水温必须恰到好处,壶也要热得恰到好处,要让它们在合宜的时机合为一体。暮光为此使用了一个精确校准的温度计,仔细测量直到水温达到八十度。
 
公主不需要温度计。她会把水壶挪到一边,继续讲述,一盘决定某个王国命运的棋局,一朵百年一次在寂夜中开放的花,或者最年长、最强大的龙王如何第一次落泪。暮光会微微张着嘴,睁大眼睛,听着时间在她们身边飘落旋回如雪片。然后,不管故事讲到哪里,没有一刻停顿地,公主会伸蹄取来水壶,水温恰到好处。每次都让暮光讶然一怔:她已忘记了茶水与壶,甚至时间本身。她是那样沉浸在故事里。
 
暮光用一套内衬玻璃的铜罐储茶。这些罐子是公主送的礼物,暮光至今爱如珍宝。它们和自己一样,她想。简简单单。朴实无华。暮光伸蹄向一罐茉莉花茶。她检查了一番标签,尽管自己确信不会拿错——茶罐每次都摆在同一处。她拿出一把专用的铜勺,仔细地量了三勺。一勺给自己,一勺给茶壶,一勺给公主。三勺已成习惯,一丝希望犹存。
 
公主喜欢茶。这是众所周知的一点轶事,几乎可以算作趣闻,是小马们想起他们心爱的公主时离不开的话题。他们确实爱她。每匹小马都爱。公主极喜欢茶,永远茶不离身。工作时的茶,谈天时的茶,甚至争论时的茶。最重要的是,每天醒来时的第一杯茶。她只在清晨喝茉莉花茶,而且只和暮光一起。有几次,当暮光病得很重的时候,醒来时会发现公主在她床边耐心地等待着,用蹄捧着茶壶。她总是想知道为什么饮早茶对公主如此重要,但她从不敢问。问题会打破它的魔力。这是“大学者”暮光闪闪唯一不想知道的答案。现在,她倒想知道,公主是不是仍然每天清晨一杯茶,会不会甚至注意不到暮光已经不在了。
 
你要轻轻地,轻轻地,把水浇在茶叶上,并轻轻摇荡。不要用铁丝网或者茶包,公主说,茶叶需要活动的空间。把握时间也很重要,和温度同样重要。红茶很坚实,要花上六分钟。茉莉花则是纤弱温柔之物,该浸泡多久,公主似乎心里有数。暮光不能凭直觉判断,但她经过一番努力,测算出整个过程历经七十四秒。她现在坐着,连鬃毛都没梳整齐,因睡意而低垂的双眼一眨不眨地看着秒表。六十二。该举起壶了。七十。倒。液体碰到银色的过滤器,一小部分洒在台面上。倒满两杯,淡金色的液体。七十四。完成。两杯完美的茉莉花茶,只有些许碎叶浮在表面。过滤器的设计有意保留这种小的缺陷。一点点叶子带来的烦恼有助于我们更好地欣赏茶本身,公主说,不完美能让东西变得更好。更容易去爱。暮光从来不明白。公主她懂什么不完美?
 
暮光对公主说话的次数比任何其他小马都多。她教她,回答她的问题,或是提出她自己的一些问题。但是早晨不一样。塞拉斯蒂娅所做的可不像讲故事。几乎没有开头,也从来没有结局。它们都是回忆。塞拉斯蒂娅会像一匹普通的小马翻阅一本旧相册一样,对它们进行分类和筛选,为其中一张亲切地微笑,又为另一张盈满泪珠。有时候,它们甚至是无关紧要。塞拉斯蒂娅会跳过一场蹂躏整片大陆的战争,转而谈论两千年前她在一片现在成了沙漠的田野里所见的小马驹们玩的一种奇特的游戏。或者是雨落在斑马里加①的土地上时发出的美妙声音,以及氤氲的尘土气味。不重要也罢,回忆故事就是回忆起她。她那慈祥的微笑,优雅的双翼,茉莉花和檀木的香气。每天早晨,回忆就像一件温暖的斗篷,把她包裹在安全和关怀之中。
 
暮色凝视着两个杯子,蒸汽氤氲而起,形成两个纤细的花环,忽然从哪里吹来一阵风,它们就在风中打转。她闭上眼,深深吸气,久久屏住。最后,她再也不能忍受了,便浑身颤抖着呼出。然后,她用念力抓住茶杯,慢慢把茶水倒进水槽里。她不喜欢茉莉花茶,从来都不喜欢。她轻轻地,轻轻地收起杯子,以备下次使用。她擦擦眼(眼里不知怎么有了泪花),然后走去整理书籍,或者别的什么有道理的事情。
 
 
 
 
①出自马国战乱史。