“星烬，对不起，请听我解释——”

“解释？不见踪影数日……我当然知道你想做什么。可是今日，我的生日——”星烬抬起头，给博士一个怒视，却见他眼里含着泪水。“好吧，我听你讲。”

“你一定要相信我，我接下来说的都十分重要——”博士焦急地踱步，“门锁着，你是怎么进来的？”

“确实奇怪。”星烬检查身躯，似乎没有变化。屁股仍是空荡的暗蓝色，像没有星辰的夜空。“我伸手推门，然后——”星烬闭上眼睛，“我不确定有多长时间，那感觉说不出，尖锐、恼马，有些东西我不确定是否在视觉层面被看到；片刻晕眩，到了这里，感觉更像穿过了门，而不是推开它。”

博士一屁股坐在地上，急吸一口气，顿留片刻，然后呼出。张了张嘴，却没说出话来。

星烬与博士并肩坐下，头颅搭在博士颈侧。“放松些，无论怎样，真没什么。我失恋那天，趴在桥上只顾自己哭泣1，让你差点给ARDRM（Association for the Regulation of Dark and Restricted Magic 黑暗与限制性魔法监管协会）的独角兽给逮起来。那可比这严重多了。”

“星烬？”博士转了转头颈，近距离，但是含泪的眼睛凝视着星烬。

“嗯？”

“有些错误已经犯下，纵能回溯时光，也是无法弥补。星烬……我……”要说出，可是没有勇气。当直面命运的时刻到来，恐惧与不安反而成了次要的。只是无法可想。

“博士。”最后一丝埋怨消失了，星烬真是想不通，有什么令博士自责至此。“今日本来就是个节日，今夜请让我们一同庆祝。”

“那么，”博士揩去脸上的泪珠，用素布擦净前蹄，小心从柜中取出一本厚书，其上饰有东方风格的花纹，将其放在一尘不染的光滑台面上——似乎是某个仪器的一部分。“来，看看这个。”博士引着星烬进入一键狭小舱室（比普通的旅行马车还要小些）舱室一侧布满旋钮之类的操控装置。

“那书，”星烬心里不住赞叹，“简直是直接自智慧宫2中取出。”

好似爱丽丝漫游仙境。星烬舔舔嘴唇，真有鞍拉伯美酒粘在上面。

“发毒誓的国王，诱其破誓的王后。我猜还有阿拉丁的神灯和名叫芝麻的岩洞。”星烬自狭仓走出，侧卧于地，慵懒放松。“我以为你与时间打交道，谁知让我走入书中。”

“鞍拉伯马说，谁都看不完《一千零一夜》，它就是时间，从不入睡。”奇遇过后，博士终于复带笑容，“我完成的确是穿梭时空，那国王与我为友。”3

“我见过许多游吟诗马，固然悦耳，可是碎语被用来指代他们的话。”星烬扫视着。桌上有酒杯，是空的。4

“斑马说用韵的咒语最具魔力，自古韵文承载真谛，焉知碎语未有真实。”博士自冰柜取出一瓶香槟，斟上两杯。

“谢谢，但我更爱波尔多干红。”星烬痛饮一口，“香槟速效，但狄俄尼索斯不醉不休。”5

博士一口将星烬的香槟饮尽，复从冰柜取出一瓶波尔多干红起封、斟上。“如此喝相有马责我暴殄天物，但重点是：永远有一瓶赤霞珠为你准备。”

“我还是讲那块格子布——爱骃斯坦说，时空是三比一织成。但我研究受挫，当我发现一只小马不可能懂得太多，我简直无法忍受，可是毕竟忍受过来——”6

“总有一些小马像一缕青烟把寒冷的天空寻求。”星烬点头赞许，“只管深掘你的土，让愚昧之马去嗟叹：下面是地狱。”7

“难以置信，竟是缪斯给我启示：没有荷马便没有海骃里希欣喜的呼喊，没有荷马便没有特洛伊。时空也许远非常马所想那样。”博士接着说。8

“失眠常记战船数目，”星烬摇头晃脑，醉态初具，“我最具资格发言：你的逻辑我可不敢苟同。”9

博士微笑：“有一个星球已成特隆，凡夫俗子也能创造一个世界。你责这是小说家言，但是艾伯特发现自己活在书中，焉知两种真实存在天堑鸿沟。”10

“有所思考就会发现，这个世界有两套历史，两种真实。”博士解释，“官方图书处处带着斧凿的痕迹，处处存在令马厌烦的不合常理：王旗无故升起11，力有两套定律——一套魔力，一套物理。我们不说时装，我们说法国蹄织；我不说友谊，而是蒙田12。我们星球背面有着七大洲四大洋。我们的世界有两种套历史，两种真实，又有一种真实凌驾于两种真实之上。”

“唯一可知的，便是不可知。”星烬嚷道，“哪一张弓射出我这支箭？目标又是那一座高山之巅？”13

“你啊，还是老样子。”博士和星烬碰杯。“众神都是诗人的譬喻14，可我必须直面苟且。作出令马厌烦的假设，繁琐地推演尚可一用的理论……无论如何，我做到了，我实现了时空穿梭。我本想将它作为你的生日礼物，可没想到出了差错。”

“所以这就是你变成小雌驹的原因？为了错过约会哭泣？”星烬将酒斟满，一杯波尔多，一杯香槟。“我可真是幸运。”

博士咬了咬嘴唇。“星烬……我真对不起你，我必须将实情说出……”博士双瞳略微失焦，“你可见过科幻作品中时空旅行有时会破坏时空稳定？并不准确，实际上我也不完全理解。但是可以确定的是，时空变换及你我的出现构成了一种巧合——非常不巧，制造了矛盾。其后果是未知的：也许是时空崩析；也许是你我，姓名被抹去，本身也将消失踪影；也许根本不会有可见的变化发生……你我现在所处，是分离于艾奎斯垂亚、经过特殊处理的另一片时空，可以保证一时的安全。可是毕竟不能这样下去……“

星烬声音一颤：“当真？怎么说？”

“《一千零一夜》的国王，他在宫廷招待过你，”博士踱步，“说来话长，我简而述之：他是个时空旅者。他曾犯下错误，起初无法直面，使用残忍的方法拖延——每夜杀死他的妻子。其中逻辑复杂。使他反悔的王后，她同他一同编织了《一千零一夜》的世界，从而结束了冤孽。”

“抛弃与过去的连结，”星烬喃喃道，“但是创造一个新的世界：听着是公道的。只是天地不仁，以万物为刍狗15，没有谁关心我们的感受。”

“那个……也不是这样。”博士试着让自己的语气听着和缓，“因为差错只关于你我，所以要被切断的只是你我的连结……方法也很简单：删除关于彼此的记忆。我向那国王询问过，这确是最优解：忘却不会带来任何痛苦，你我也可以回到原来的世界，什么都没有发生……这是记忆之石，一切都会在一瞬发生：我们忘却彼此，他马亦不会记得我们相识。”

马们总会设法掩盖隐而未显的恐惧。事实无法辩驳之时，黏稠的黑色忧愁始然涌迸。

星烬无言。

“有朝一日我们可以将记忆取回——倘若有朝一日，我们支配时空，而不是冥冥支配我们。记忆被存放在另一片时空，当我参透奥秘，我们便去将之取回……”博士强忍泪水，此刻他有责任不去哭泣。

星烬失声痛哭：

“你以为一只小马能懂得什么？还想窥探真理……恐惧、疑虑和有头无尾的祈祷都是白费力气，徒劳无益。惟有不可知是真。我差点就说命运与苦痛也是真……

“你知道，我曾想你一样，醉心科学。诸多自然学科中，我格外钟心物理。那简洁的理论之美是多么诱人！我像旧时代的科学家一样天真地以为，循此路即可得真理——当你志在满得，学略有成，拿起显微镜去看那座大厦，却发现——全是朽木雕成！称之为经验主义的工具是一种夸奖……

“也许数学是纯粹自然产生的、上帝的语言。‘吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。’16隐约有一种不安，我把它归于人脑的局限与生命的短暂，仍甘心竭尽智力尽力攀登高峰……但那条哥德尔定理——在任何一个包含自然数的系统中，必然存在不可判定的命题——它以纯数学方式推导，不可能被推翻。你知道这意味着什么：至少在科学理论层面上，世界是不可知的。

“一般的小马也许难以理解，但你也是最新于科学的小马啊！你明白这对我的打击有多大……我去寻求哲学的庇护。我向来是以睁开眼睛为荣的。但是哲学从来不能解决马的幸福问题，我的隐忧统统得到印证。不详的论点触动了我：惟有不可知可以确定。我不敢相信倘若这不是命定……17

“这是我不幸的一隅。也许生在小马国，就应该拥有一个幸福的马生了吧？毕竟马马各得其所，无所忧虑；即使忧虑，也微不足道，幸福是不被打扰的。但我不同。我出生时一声不发，是护士狠心把我打哭的。当时我在想什么呢？我至今没有可爱标记……我也看不到有什么足以指导我一生的东西。欢少悲多的命运，也许是冥冥中某个主宰的工具——这些事我们不得而知。

“艺术常用来对抗悲观主义‘倘若马不也是诗马、猜谜者、偶然的拯救者，我如何忍受做马！’18但是我是多少厌倦诗马。诗歌不过是美丽的谎言。将自己分成肉体和碎语，说‘non omnis moriar’19，可笑、可怜！

“‘炉火逐渐熄灭之际，我们才探索与星辰的联系’，梅瑞狄斯的诗句令我泫然泪下。可是星辰已经熄灭，寒冷就要将我吞噬；如今炉火也要熄灭——你如何要离我而去？我是如何才可以忍受？”

星烬将头埋在胸前，毛发已被沾湿。

“我的痛苦不比你少多少……谁也不希望这事发生。”博士与星烬并靠相拥，泪已不能自禁，“遗忘、相别，总是在所难免的；只是把这过程短至一瞬，显的如此令马肠断！但是我们相识，莫不是幸运的吗？虽然相忘，我们在彼此身上留下的印记，却是不可磨灭的啊！总有波尔多躺在我的冰柜里；你对我的影响要深远得多。你活在我身上，我也活在你身上；谁也无法剥离。我们拥有不可夺的幸运啊！”

星烬叹气。

“索马里的虫儿、马儿每日靠三美元过活，相较之下，我确实不能妄称自己不幸。他们无力言说，但是我说：在任何层面的意义都无法寻得，在任何层面的苦痛都无法消除——不幸是永恒的，痛苦是真实的！我也熟知大陆的反面：最富裕的国家却摆脱不了贫困和混乱20，世界无处不有种种弊病——没有乌托邦。在我眼中，乌托邦也满是缺陷、全然不可取啊！我为世间疾苦流下泪水。有时我想躬行：不要耽于不可及的缥缈了，悲众生，作牺牲！关注下地面——天地不仁，但马须有仁啊！可整个小马国只有我是迷茫的：有些事不可完成；有些事为了完成，便必须做不愿为之事；即使放低理想，一只小马又能做些什么呢？为一事穷尽一生、牺牲其他，一只小马又能踩到什么意义呢？

“是啊，我还有幸运。幸运、不幸，真是搞不明白啊！一只小马能明白什么呢？迷惑是更恼马的事情！任何事物不了解它们自己，我甚至不知道小马为何物！我不在天堂或地狱，告诉我身在何方……”

“你啊，过于苛求，患得患失。不可知、命运、愁苦，即便是真，接纳何妨？你所要求的那种实在，是无望拥有的。恋人相拥，莫不皆欣然于最大的坚实？珍惜美、珍惜爱，即使它们如清风般轻飏而不可抓取。做不了马生的主人，何不安心做个客人？平生如风景，静心欣赏，不是省却了许多无端的烦恼吗？”

星烬轻喃：“你说的有道理。可是一只马的世界观、价值观，对他的影响是深远而根本性的。我终是无法解脱……但放弃是不急于求成的事……“

……

泪水该哭尽了。

……

酒精使马昏沉，但是一丝冷冽带来清醒与颤抖。那冷冽，似乎逐渐散去。

“博士，我有些困倦了。”

星烬打了个哈欠。

“我有时候想我名字的含义——在小马国，每只马的姓名都有深意，甚至连父母也未必知晓——星烬，多么不详的名字！我把它当作命运象征的符号。

“现在终于想通些了。星烬也许是星辰不可避免的归宿，也许不是。那又怎样呢？洞察必定带来悲剧吗？星烬就是我的名字！直面它，星辰不是熄灭，炉火也在燃烧——这是一只马黑夜中所需啊！

“不自我轻贱的小马必将仰望星辰；炉火也很重要：那爱，那世间的美——艾奎斯垂亚，无论如何，是以之为基的！倘若没有友谊、亲情、爱情……及其他，一只小马如何过活？

“过分的爱才产生悲哀啊！常含泪水，正是因为爱的深沉。生命是分别亦是相见，是泪亦是笑。泪，可以洁净我的心灵，使我知晓生活的秘密与奥妙；笑，可以使我接近同胞，并成为赞美万物的象征与记号。21不必让悲伤的雾霭遮蔽黄金，不必担心泪水洗去画色，不必忧虑笑声掩盖基调。爱，是爱啊！爱向我们示意，我们就跟它走吧！

“我就是那么一只小马，我就是星烬。星辰始终在我眼前闪烁，继续追寻它们吧！纵不可得，仰望而叹，我心系之。炉火温暖我的身躯，珍惜吧！温暖会引导我们。我就是一只小马，小马渴求的，我渴求；小马心动的，我心动。那冥冥的支配，我姑且称之为主吧。我不再枉求主在我的心中，我说我在主心中。

“我不清楚……我不清楚我这支箭射向何方。我不知道我自哪儿来，到哪里去，又乘在那一辆列车上——但我找到了座位：炉火与星辰，夜空下忠诚的伴侣。”

博士笑了：“我想，是时候了，毕竟不能总是拖延下去。”

星烬点头。

……

时空、记忆重塑的那刻，星烬与博士都没注意到他们臀部同时的闪光。

……

黎明，吠城大学的草坪上。

“星烬。”

“星烬，醒醒。”

星烬睁开眼睛。是云砚，背着鞍包。

“你是在哪喝醉了？醉的可真不轻……昨天大家给你准备了个派对，你却没来。说实话有些扫兴。不过大伙也有点担心你……”

“这个……”星烬目以感激。昨夜去了哪里？星烬真记不起来。也许真喝多了？星烬挠挠头，站起身来。

“好家伙……看起来某马得到可爱标记了！”

“真的？你别骗我。”星烬扭着脖子看身侧：一团火焰，透着温暖但不过分明亮；几点星辰闪烁，遥映其上。

这是什么含义？“炉火与星辰……”星烬脑中闪过。似乎是某个朋友给他启示。

哪位？查拉图斯特拉22？不，这是尼采的朋友。

头疼。星烬耸耸肩步行欲会宿舍休息。云砚不放心，在一旁护着。他本来是早起去图书馆的，和他平日一样。

星烬成马后的第一轮晨日正在升起。

一切染上了曙光的色彩。

注释：

1、谁说只有小马镇有哭桥。

2、中世纪阿拉伯阿拔斯王朝在巴格达建立的全国性的综合学术机构。

3、博尔赫斯《〈一千零一夜〉的比喻》：“阿拉伯人说/谁都看不完《一千零一夜》。/它就是时间，从不入睡."

4、比如波兰诗人辛波丝卡的诗《自切》中有：“我们，也懂得如何分割自己，/但只是分成肉体和一个碎语，/分成肉体和诗歌。"

5、波尔多，法国著名葡萄酒产区；有研究表明香槟中溶解的气体可以将酒精推向内环境深处，使人可以更快“进入状态”；狄俄尼索斯，希腊神话酒神。

6、“我简直无法忍受，可是毕竟忍受过来，可是不要问我，如何忍受。”海涅诗句。

7、“像一缕青烟/把寒冷的天空寻求"尼采诗《孤独》；星烬后面说的话改自尼采诗《勇往直前》。

8、海因里希·施里曼陶醉于荷马的诗篇，幼时便立志让特洛伊故城重建天日，最终使荷马史诗中长期被认为是文艺虚构的国度特洛伊、迈锡尼和梯林斯重见天日。

9、曼德尓施塔姆诗中有如下诗句“失眠。荷马。紧绷的帆。我已将战船的名录读了一半。”讲的是诗人失眠时数荷马史诗中希腊战船的数目助眠。

10、博尔赫斯小说《特隆、乌克巴尔、奥比斯·特蒂乌斯》中一个秘密团体编制出完备的《特隆第一百科全书》，特隆成为了真实；《苏菲的世界》中艾伯特发现他们活在少校写的书中，带着苏菲逃离。

11、指以fim第二季第11集Hearth's Warming Eve（《驱寒之夜》）中的舞台剧为代表呈现的小马国设定的种种巨坑与矛盾。

12、蒙田写了《论友谊》。但其实我是套用的博尔赫斯诗《致法兰西》。

13、博尔赫斯诗《不可知》：“哪一张弓射出我这支箭？又是向着那座高山之巅？”后文亦有多处套用此诗。

14、套用尼采《查拉图斯特拉如是说》中的句子。原文该段大意是说查拉图斯特拉“多少有些厌倦诗人”。后文也有套用其中的句子。

15、出自老子《道德经》。这里用的其实有失偏颇，结合上下文，原文说的更可能是天地没有私心，把万物平等看待的意思。

16、《庄子·养生主》：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己！已而为知者，殆而已矣。”

17、关于不可知论的论述，参照百度百科相关文献中的支持依据。这实际上是一个现代不可知论的论证。

18、与13条同出。

19、拉丁语，贺拉斯诗句，出自诗Exegi monumentum aere perennius （《我立了一座纪念碑》），大意为“我不会完全死去”，说的是贺拉斯的诗篇将会留存，因而他不会死去。

20、美国2020年贫困率11.4%，治安也是大问题。尽管此贫困非彼贫困，美国贫困线可以说几乎相当于中国人均年收入，尬黑是不可以的。但是同样引人思考。感兴趣者可参照文茜的世界周报（需魔法）。

21、套用自纪伯伦《泪与笑》。

22、尼采假想的知己。