那还是3400多万年前，在欧亚大陆的南方，与尚未漂移合并的南亚次大陆隔海相望的平原上，有一片水草丰美的草原。现今世界上最雄伟的山脉——喜马拉雅山脉，此时还只是一片温暖的浅海。于是暖湿的季风长驱直入，润泽大地，在陆地深处创造出了一片生命的家园。冰期过去了，草，这种新生的植物生命形态，开始迅猛的占领冰川消退之后让出来的肥沃土地，很快便让曾经不毛的荒原，铺上了一层绿毯。

在这绿色的天地里，有一群中马（Miohippus），正成群结队的游行。它们一米来高，面部拉伸，四肢修长，身上披着棕色的皮毛，缀着白色的斑斑条纹，脖子后伸着短短的鬃毛，尾巴不长，只在末端有几缕毛发。它们游荡着，啃食着遍地的青草，并时不时抬头四周张望——尽管在这个时代，捕食者还算不上成气候，但食草动物们也只是半斤八两。以眼下这群动物为例，它们的一足之上尚有三趾，在奔跑时不宜受力，也容易被绊倒，而直到3000多万年之后，进化的力量才会将长鬃，长尾，一趾的奇蹄，发达的汗腺，连同风驰电掣的速度，赋予这个物种，同时让它们成为了另一个骄傲的种族力量与荣耀的象征。

此时，在这远古的旷野中，它们只是一群普通的野兽罢了。它们有着生存的敏锐，在其他方面又出离的迟钝。它们对自己周遭草原之外的世界，便已毫无感知，惶论头上星汉灿烂的深空。但就在那里，有一个伟大的变革，正在发生。

直到很久以后，星球上有一种智慧的裸体直立猿，在探究宇宙时做出了一个假设：宇宙是各向同性的，地球所处的宇宙空间，并无任何特别之处。而又直到它们飞出了本行星系，对宇宙的规律有了更深入的理解之后，才发现，他们的设想至少不全对——太阳系正处于一个规则的空洞中，在这里，一个宇宙基本力的常量发生了微弱的衰减——失之毫厘，差之千里。这衰减令这颗叫地球的星球上，生物的演化几乎不在该自然法则的影响下进行，产生了这个宇宙中他处难寻踪迹的演化模式。

而在3000多万年前的某一天某一刻，也许是因为银河的运动，这个宇宙常数恢复了一瞬——这一瞬，经历了一个地质时代。而纵如此，它也没有改变这个生态圈既有的演化轨迹，却从一开始，就创造了真正的奇迹。

在一片稍远一些的草场上——那有一条小溪缓缓的流过，这地方没有什么特别的，只比前面提到的中马们群聚的草地更北一些。甚至那些中马们，去年的这一天，便在这片草地上栖息过。但现在在这片草地上，孤零零的，只有一匹雌性的中马。离群的中马。

对于灵智未开的动物而言，每一个个体，都可以是整个物种的映射，因而不太需要追求身份的辨识。但对于这匹孤独的中马来说，考虑到一些即将发生的事情，便有必要给予她一个足以将她从历史长河摘取而出的名字了。根据她种族的拉丁文学名，就叫她“麦欧”吧！

麦欧怀孕了。这场妊娠来得格外离奇，在这个春天，在她的发情期中，还没有哪一支公中马和她交过配呢。她不知道的是，这是那宇宙间的涨落，与这颗星球上出逢洗礼的生物们发生了共鸣，又“塌陷”到了某几个个体身上，对ta们即将诞生的后代，产生了奇妙的影响。这是宇宙尺度中都绝少发生的奇观，但麦欧并不在乎，这个时代动物的逻辑，并不足以令她认识到交配与生育之间的联系。对于她，前者只是带来快感，而后者，她生命中的头等大事。在过去的几个月间雌激素对她的身体的主导，让位给了孕激素，让她不再游走着卖弄风姿，也不再散发出那些让公中马兴奋的信息分子了。同时，她开始离群索居，因为繁殖期暴躁的公中马，也许会咬死刚出生的马驹。但这一切并不是她主观意志这结果，而是出于对身体里化学物质变化的本能反应。

在麦欧的身体中，古老的体液调节系统正在酝酿着一次激变。变化是从麦欧的腹部开始的，在那儿，进化赋予给有胎盘哺乳动物的礼物——子宫，正传来一阵阵收缩，这刺激到了子宫颈上的压力感受器，神经冲动迅速传递，达到了大脑，令下丘脑分泌了催产素。而当这些微量的有机分子，从神经垂体释放到血液循环系统后，麦欧的子宫便更有力的收缩起来，这又更强烈的刺激了子宫颈的压力感受器……麦欧伏下身去，趴下了，微微的喘着气，静候这场身体里的风暴，带来最后的结局。激素的力量与身体的响应不断进行着正反馈，最终，所有这些造成了一次爆发——胎儿的娩出。

纵使大脑在激素的作用下，减轻了对痛苦的感知。当下身紧紧的收缩，胎儿通过产道之时，痛苦还是超过了麦欧的忍受极限。于是，她发出了低沉的哀鸣，只不过，这声音与她的族群被天敌追捕，或是与异族群争夺地盘时发出的声音，是截然不同的。这是新生的喜悦。

经过了一段时间——这既是刹那，也是永恒。不过对麦欧来说，一切都不重要了，一股欣喜涌上了她的心头，她的双腿间既湿且热——她的孩子，儿子或是女儿，顺利降生了。

于是在她后代新生的啼鸣中，麦欧弯过身子，本能地啃食剥落出来的胎盘与脐带，这些至关重要的营养，决定了她能否度过下一个困难的时期。然后她开始细细的舔舐她的孩子——这是一个女儿。而同时，此刻，即使是凭着麦欧愚钝的神智，也注意到了她“女儿”的与众不同。

这是什么东西？中马的孩子不该在额头上长有一根长角，不该有一头深红如落日一般的鬃毛，更不该有一双翅膀——尽管湿漉漉的紧贴着身体，那一对肢体仍确实是一对翅膀，与那些翱翔长空的，树栖恐龙的后裔们驾驭气流的装备如出一辙。

进化绝对开不出这样的玩笑，再凶猛的变异，也不可能创造出这样的怪胎，纵使再给上千亿年的时光，自然选择也几乎不可能为四足动物添加上第三对肢体。但现在这一切的确发生了。尽管，对于这个种族而言，这是第一次，也将是最后一次。

这女儿的形象，映入麦欧的眼睛，激活了一组组视细胞，又在大脑中使一群群视区神经细胞活跃起来，有的辨别了明暗，有的认出了颜色，有的为圆弧冲动，有的为直线起舞……它们发出一段段电信号，在大脑皮质上形成了一张含义矢量地图。神经冲动又继续在这迷宫中游走，得出了一个结论：

这个孩子有着严重的畸形，理应是一个死胎，即使暂时得以生存，也活不到留下后代之时。于是，保存自我的本能，开始催促麦欧了——她的基因组在要求她保留自身，进化的印记也告诉她，为了一个畸形浪费精力，只会降低自己生存的机会。

小小的女儿在喘息着，身边的翅膀微微抖动。假如说麦欧有更高的神智，也许会想起，自己几个月前为了补充营养而啃食一只鸟类的尸体时，天空上，另一些食腐的鸟类正在翱翔——它们可以等，等到麦欧行将就木，再来分食她的尸体。现在，它们也许很快就会有一顿美餐了。

只是，麦欧看着她女儿比往常中马大一号，正好奇地四处张望的眼睛，犹豫了——但姑且说她没有那么复杂的感情，毕竟，能够对视觉信号进行深度逻辑分析的“二重信号系统”，并非为她的族群所有，只是在近3000万年之后，才出现在一种直立行走的灵长类动物身上。但是最终，她站起身来，轻声呼唤她的女儿：是那女儿身上散发出来的，无可置疑地属于她后裔的气味，帮助她做出了决定。这气味强烈的刺激着麦欧的神经，让她选择了继续庇护他的女儿。在中马这个物种中，化学感受器做出的判断，还能时时压过视觉信息的推断——在这个事例中，它无疑是一种幸运。

“咯——嗯！”麦欧呼唤着她刚颤颤巍巍站起来的女儿——中马的幼崽，都站起来的格外的早。

“咩——”女儿回应着，跟上了他母亲的脚步，独角竖起来，指向太阳，双翼微微颤动，还无法展开。

于是，麦欧开始带着女儿向族群的方向走了过去，并时不时停下来，再次呼唤她过于活泼的女儿。

女儿突然停了下来，看向身后的草原，却只望见那草地上起了雾，看不到远处了。女儿的眼眸中倒映出一片迷雾，其中的光彩，却不是她的母亲那样愚钝了——那是智慧的光彩。这光彩，本应在千万年之后才会来到这颗星球上。而它现在，便已经降临在了这个小小女儿的身上，伴随着另一股暂且隐藏，却又强大无比的力量……

“咯——嗯！”麦欧又在呼唤了。于是女儿叫着：“咩！”又跟上了她的母亲，走入雾中，逐渐看不见了。

第一匹天角兽就这么诞生了，只是在这广阔的天地里，却无任何一个生灵知晓——同样无从知晓的，是那位母亲“咯——嗯！”的最初呼唤，已经印入了那小小天角兽灵魂的深处，再在难以想象的漫长时间中逐渐变形，却从未消散，最后再让女儿认识到“自我”之时，成为了她的名字——

“劳伦。”