暮光把她的枕头掷了出去，它飞过房间，砸中了厚厚的一叠她最喜欢的书。那些灰蒙蒙的文学著作散了一地，但她现在却没有心思把它们拾起，更没有兴趣再把那泪水浸透的枕头取回。世界上怎么会有这样失败的、没用的、恶心的小马？
她怎么还好不起来？
暮光坐在床上，脸埋在蹄中。她拭去眼泪，摇着头。
“别这样了，暮暮，你不能天天晚上都是这个样子。”周围一片漆黑，她自言自语。
她起身，活像一道阴影朝着卧室走去。进了卧室，她看见镜子中的自己。镜子中的倒影用疲惫的眼神打量着公主，她每天试图掩藏的错误和失败在它面前暴露无遗——在所有小马面前都暴露无遗。
暮光抓起一瓶安眠药，对自己叹了口气。她打开瓶盖，倒出两粒，凝望着它们。
接着她又倒出了两粒。
“这样我是不是可以马上就睡着了？”她低声细语。
她仔细打量着这四粒药片。
然后，又倒出两粒。
然后，十几粒。
暮光怔住，看着漆黑房间里的药片。
‘这样应该就够了吧，’她想，‘这样我就再也不用担心任何事情，终于做一项正确的决定。’
她颤抖着蹄。
她闭上眼，把多余的全倒了回去，只留下两粒。
她没就着水，干吞了下去，然后失魂落魄地回到书房，用念力把书捡起，放回墙里。她麻木地缩进被子，蜷缩成一团。她颤抖着，发出细微的呜咽，希望世界上没有小马会看见自己这个样子。
暮光睁开眼。
新的一天渗进眼里，她已经感到今日份的悲惨在她身上翻滚了。对她来说，新的一天意味着一份新的清单，一整天忙碌的工作。今天做得越多，明天要做的就越少。
她翻过身，摸到了正在尖啸的闹钟，按下“稍后提醒”，然后任由蹄子随重力滑落，挂在床边。
斯派克没几天就会从水晶帝国回来了。因为他在那边的英雄事迹，韵律公主邀请他去参加一些特殊的发布会。这对他来说倒是个不错的锻炼，斯派克一直对名誉都处理得不是很好，没准这次活动能教给他一些重要的生活技能，让他知道身为一个特殊的、重要的人物该如何举止。所以，现在这座巨大空旷的城堡里，就只有她孤身一马。
暮光翻过身，仰面躺着，盯着天花板。她感到温暖的毯子包裹着她的肌肉，仿佛在乞求她不要离开。她专心呼吸，试图放空思绪。
清单，她得列一个清单。它们总能帮她保持条理，保持效率。塞拉斯蒂娅公主喜欢认真负责的学生，对于新上任的公主就更是如此。因此，她可不能整天躺在床上，蜷在被窝里，任由自己胡思乱想。
暮光不情愿地伸出一只蹄，然后又一只，又一只。很快，她就从床上起来了，她朝着浴室去了，准备开始今天的工作。
‘起床，搞定。今天开了个好头。’她在去浴室的路上看着木地板，这样想着。
一天才刚开始，几乎还没有纸笔去引导她的思绪。第一个目标——起床——一件对绝大部分小马来说都简单至极、无需思考、也无需耗费任何精力的任务。稍微动一动蹄，然后一天的工作就自然而然地完成了，几个小时过得飞快，最后上床睡觉就行了。就是这么简单，简单得不能再简单了。
‘为什么偏偏我就这么困难呢？我怎么会这么没用——为什么会有小马想在我身上浪费时间？’
暮光抬起头，再次试图放空思绪。她走进浴室，看着镜子中的自己。
对于暮光来说，镜子中的形象决定了一天中其他小马们怎么看待她。他们仰慕自己吗？她是否是一个合格的榜样？她有高质量完成身为公主的职责吗？亦或是她只会让他们失望？
她的眼底挂着眼袋。她稍稍贴近，盯着镜子，仿佛希望镜子另一边的自己能跟自己说说话，哪怕只言片语、愠怒责骂，或者简单的一声招呼也好，只要不是一片寂静，什么都好。要是有一些实质性的内容，没准她就能抓住话题，谈上几句了。她看到自己布满血丝的红眼，她看到自己蓬乱的翅膀羽毛，她看到自己熟悉的独角；然而，无论她怎么看，镜子里的倒影都一言不发，里面没有灵魂在窥探，在喘息，她感觉不到生机，生机也不想让她感受到。
她赶紧回过神来。清单上接下来几项都是很简单轻松的事情：洗个澡、吃点东西、出门。
做一些简单的事情最能让她忙碌起来。这些事情不要求她写下什么东西，也能帮她转移一下注意力。要是她觉得自己总是碌碌无为，这些小事情还能给她补充一点小小的安全感。她只要主动起来就好了，她只要把那些乱七八糟的思绪抛在脑后，专心完成待办就好了。等一天终于结束，她躺在床上，她甚至还可以表扬自己，完成了好多事情。
暮光把龙头调到温热，水流随即汩汩流出，哗啦啦地轻轻洒满浴室。她走到水下，但水温还没上来，她的毛皮像是突然针扎一般痛苦，但她并没有躲开，冰冷的触感让她脸上浮现一抹微笑。这种迟钝的痛苦感其实还蛮好的，就像——
暮光清空思绪，她半麻木地看着沐浴露，用魔法将其举起、倒出，接着又用洗澡巾将其涂至全身。她的毛皮、鬃发、蹄子，到处都是泡沫。
水温渐渐升高，很快她的感官就在这种更为平静的摩挲中忘却了先前寒冷迟钝的痛苦。她冲掉身上的泡沫，泡沫顺着水流流进下水道里。她接着洗呀洗，就算身上所有的泡沫都已冲掉了，她还是接着洗，沉浸在这种感觉中。
‘洗澡真是够奇怪的。无论一天洗一次、两次，甚至三次，第二天还是要接着洗。我们一直把自己弄脏，然后又试着把自己弄干净，好像把自己弄干净就会让自己真正变得更好似的。小马们甚至会偏向与那些定期清洁的小马为伴，要是一匹小马身上味道太大，与他交往突然就会变成不可忍受的负担。社会抛弃那些拒绝做出改变的小马，然后——’
暮光停止了擦洗，把浴巾挂了回去。她在温暖的水流中就这么坐了下来，盯着地板，尽力让自己什么都不要想。水流的温度包裹着她，她还不想就这么离开。这一感觉就像是遇到一位老友，一经碰面，就会开始怀念。然而，相聚的时光并不能长久停留，两位朋友都还有各自的生活要奔波、各自的世界要迎合。最终，水流变冷了，尝试挽留也不能让其回暖，只不过麻痹了这种寒冷，带来了新的一种习以为常。
再洗，失温症就要来了。
暮光关掉水龙头。
‘完成。’
暮光走出浴室，抓起附近的一块毛巾开始把自己擦干，然后把毛巾裹在头上，好让头发干得快些。她没有知觉地走过空空如也的走廊，听着周围寂静的声音。沉默比任何匕首造成的伤口更深；死寂会产生迷思，死寂蕴含创造。只要她的脑子没有被什么东西占着，她的精神就会开始游荡，被搁置的思绪就会开始浮现，而危险往往藏匿其中。
暮光进入厨房，找到前一天为自己准备的清单。这下她实实在在地松了口气，把第二天的任务提前准备好总能让她有备无患。
‘做咖啡，把炉子点上，取报纸，煎烙饼，读报纸的时候顺便吃早饭，列今天的更详细的计划。’清单上这样写着，简单得不能再简单了。
暮光脚步平稳规律，进行着她进行了无数次的日常。几分钟不到，暮光就把制作她最爱的早饭所需要的一切都准备好了，而这距离她起床才不到一个小时呢。
‘今天肯定飞一样就过去了。’
烹饪需要极大的专注力，特别是需要同时做多件事情的时候。暮光故意选择了煎烙饼，因为它们的配方很复杂，把控时间是煎烙饼和准备其他材料的基础。现在它们完成了，她看着一块块煎得金黄、全都在恰当时间出锅的烙饼，她知道如果现在再煎一些的话，可以为之后省下一些麻烦，但是她决定不煎了，她每天有流程，还是按着流程走比较好。
她一边吃早餐，一边读报纸，这时候她看了一眼钟，今天已经过去了一个半小时了，但她几乎什么都还没做呢。她看着旁边的一张白纸，审视着它，眼里带着对今日的恐惧。
昨天她给城堡做了大扫除，她擦了地，清理了地毯，刷了厕所，还擦了玻璃，整个城堡都崭新发亮，因此她今天就没有清洁可做了。冰箱满满当当，因此她也不需要出门采购食材。本来就吃不完，若还去买新的，就更要放坏了，就像她自己一样，死气沉沉、腐烂发霉，变成一滩毫无用处的——
暮光不断地在记事本上画着方框，沿着路径一遍遍重复，直到把纸都刻出凹痕来，苦苦思索着自己能做些什么。
‘洗碗。’
她很快写下，就好像一阵新鲜空气吹来，给了她新生命一般。
‘然后……我可以给斯派克准备一份欢迎回家的小礼……但他也就走三天而已。’
她对自己叹了口气，放下羽毛笔，喝了口咖啡。
‘要不……重新读本书吧。’
但是现在，就连读书都让她烦恼。她再次放下笔，从座位上起身，开始在房间里踱步，思索答案。不知道出于什么原因，她对于阅读的兴趣，突然就这么……没了。她每次拿起一本书，没读几个章节，就会发觉读不下去了。书本本身没有问题，不管是什么书，无论是新是旧，是经典，还是她从前的最爱，她就是没办法再沉浸其中了。每次不到一个小时她就想走开，就好像有问题的不是这些书，而是——
暮光再次清空思绪。
‘清单，列清单。’
很快，暮光就有了长长一卷羊皮纸，她一边小跑过小马镇，一边将其检查了第六遍。她已经在花摊嗅了花香，在河边与幼驹玩耍过了，清单上的每一项都帮助她与计划如出一辙地度过一天中的一部分时光。只要她不给自己停下来喘息的机会，时间就会悄无声息地过得飞快。完成清单上的一项意味着成功，没完成就意味着失败。因此，暮光继续着，带着决绝把清单一项项完成。
太阳已经开始西沉，清单上还剩下最后一项，也是她最纠结的一项——去挑一条裙子。
与大众的观念相反，暮光一点也不喜欢买东西。要是她需要什么东西，最方便的就是直接进店，买完出来，然后在清单上打勾完成就是了。她一点都不想去逛、去挑，因为逛商店在原则上就违背了以节省时间、完成任务为目的的清单系统。你在逛商店的时候不得不慢慢来，一点一滴地检查每一个细节，与其他商品做比较，然而到了最后，你可能还是一无所获——甚至比一无所获更惨，你损失了时间。如果还有其他小马陪你一起逛店，那他们也一起损失了他们的时间，一下子，你就浪费了好多方的时间。
旋转木马精品店的门开了，同时一声铃响，预示着新一位顾客的到来。
“欢~迎！”瑞瑞的声调活泼熟悉，“我们才刚开——哎呀暮暮！最近过得如何？”
瑞瑞的问题只让她缄默。
‘我过得如何？我简直糟透了，我全身都疼，我累得不行，我只想尖叫，大喊，把刀子插进我自己的胸膛，我想要喘口气，我想要一醒来就能像普通小马那样——’
“我挺好的，你呢？”暮光很快回答，终结了现场的沉默。
瑞瑞走到她身边，与她贴身站着，脸上带着一如既往的真诚的笑容。
“哎呀，你也知道，都是老样子。我之后几天要去中心城一趟，看看其他店里怎么样了。说到出差，斯派克怎么样了？他应该有给家里写信吧？”
“嗯，写了，但是信送得挺慢的。我平常都是直接从他那里拿到邮件，这下还要邮递员来，感觉真有点不习惯。”
“啊，是啊，我猜也是如此。”瑞瑞语气平静，“不过，你今天怎么到这来了？你平时挺少买衣服的呀。”
“我，呃，就想单纯逛一逛。”暮光说。
瑞瑞将信将疑地看着她。
“亲爱的，你我都心知肚明你根本不喜欢逛店，你一辈子都是只有买东西才来店里，什么时候单纯逛过了？”
“才不是呢。”她说。
“逛书店可不算。”瑞瑞笑着。
暮光张口想要回答，但想说的话却卡在了喉咙里。她埋头看着地板，想说的话怎么也说不出口。
“哎呀，呀……亲爱的，我就是开个玩笑。”瑞瑞说。
“嗯嗯，我知道，挺有意思的。”
瑞瑞打量着暮光，试图弥补刚刚造成的隔阂。她举起一只蹄，托起暮光的下巴。
“亲爱的，最近真的没事吧？”她问，“你最近好像变得特别孤僻，整天都在图书馆里整理书籍，我们都很担心你。”
“担心？”暮光问。
‘看看你做的好事。’
暮光闭上眼，试图扫清脑海里的思绪。一小会过后，她深呼吸一口气，甩甩头。
“真的，我没事！我只是趁着斯派克外出在城堡里多做点事情罢了。”她睁开眼说。
瑞瑞审视着暮光脸上的表情，她很聪明，虽然朋友们都没怎么发觉，但她很轻易就能看穿谎言，每当有小马在隐瞒什么、或者真话假话掺着说的时候，她就会知道。瑞瑞知道小马们什么时候心底受了伤，会需要朋友的帮助。
“好吧亲爱的，既然你这么说，那我也就不多问了。”
暮光多么希望朋友们能看穿她的伪装啊。
“我，呃，我觉得我差不多该回去了。没准斯派克的信到了。他明天回来，我得提前回去做会大扫除。”暮光说。
‘就差一点了，都已经到精品店门口了，我能行的，清单上就差一项了。’
“你确定不需要点什么了吗？”瑞瑞问。
暮光把蹄都已经搭在门把手上了，随时想要逃窜回家。她又陷入了沉默，思潮再次涌动。
‘一个抱抱算么？’
这一想法让她怔在原地，如鲠在喉，她简直要窒息了，死掉了。
‘要一个抱抱没什么大不了的，没问题的，很正常的，这不是弱者的表现，要一个抱抱并不说明我很失败，我可以做到的，我没问题的，我能挺过去。但不要我会更坚强，我自己也能搞定，我不需要拖累别马，我不想浪费大家的时间，我已经耽搁瑞瑞这么久的时间了。’
“不用了不用了！谢谢好意了，之后见！”暮光说。
然后她离开了精品店，比进来时更加一无所有。
暮光打开城堡门，看着清单上最后一项事宜。
‘去睡觉。’
这是清单上最简单的一项了。大家都会睡觉，虽然有的睡得少，有的睡得多，有的违背自然规律、在奇怪的时候睡觉，但是总归都会睡觉，是匹正常小马就会睡觉。
暮光回到她的房间，看了一眼时钟。正如她所期望的那样，今天又是高效率的一天。只要按着清单来，她就不用多想，不用多费力。一张清单就是暮光闪闪平常的一天，清单本身就是高效的证明。
暮光已经为明天列好了一张简洁的清单，有了这张清单，她就会再去列一张更新、更为详细的清单。今天的清单上只剩下最后一项任务。
她已经洗完澡，换上了她最喜欢的睡衣，完成了睡前的工作，而现在还有一个小时才到她平常的睡眠时间呢。暮光很有把握，今晚她一定能睡个好觉的。
‘我肯定头一碰到枕头就会睡着，我敢肯定，然后一晚上都会过得轻松迅速。’
暮光把自己塞进被窝里，被子轻轻地包裹住她，将她迎入充满爱意的怀抱。被窝里很安全，这是属于她的一小片天地，她可以把白天抛在脑后，终于可以好好放松休息。她翻过身，看着天花板，然后合上双眼，等待入眠。
一分钟过去了。五分钟过去了。十分钟过去了。只有纯粹的寂静。
这样的寂静让她很难保持头脑清静。
‘几点了？我睡着了吗？我怎么会睡不着？千万不要又失眠一整夜呀。我肯定是睡前太兴奋了。我应该去喝点热牛奶吗？要不去读一会书？’
暮光翻过身，脑海里沉沉低语。
‘为什么我睡不着呢？我究竟是有什么问题？我怎么什么都做不好？’
她辗转反侧。她把头埋在枕头底下，仿佛隔绝周围的光亮就能够赶走她脑子里乱七八糟的念头。她想要逃离这些念头，愤怒在她的胸中膨胀。暮光极尽全力，想象着一个纯白的、没有门也没有窗的房间。
每匹小马入睡的方式都各不相同，暮光绞尽脑汁，想找到属于自己的快速入眠的方法，但是无论她怎么尝试，都没有一个办法管用了。所以，她每天晚上就尽力尝试多种办法，其中一个就是想象一个平和、宁静、什么都不会发生的地方。她想象了一个空旷的房间，房间不会太小，让她觉得压抑，也不会太大，让她找不清方向。她想象自己在这个与世隔绝的领域生活的样子。‘什么都不期望，什么都不担心，什么都不用做，什么都不关心……’
她一点一滴地、一丝不苟地在脑海里回顾她每天的流程，仿佛只要完美地背出清单，她就能抵御脑海里那些念头的入侵了。纯白的房间是一座安全屋，而不是监牢，这里什么都不用担心，这里没有压力。她只要放松就能够睡着了。
‘不知道我能在这房间里待多久呢，’她暗自想，‘要不就待……一个星期吧，就单纯放松，排解压力。不知道放松多久我能变得正常呢？’
暮光摇头，把脸埋进枕头里。
‘别胡思乱想，我本来就是正常的。我是个好学生，好公主，也是大家的好朋友，小马们都关心我，我做了那么多好事，我完成了那么多事情。’
但是，她再次陷入了沉默。
‘那为什么我会觉得我如此失败呢？’
这就是转折点了。只要暮光问了自己这个问题，那这天晚上就只能以一种方式收场了。她深知如此。
暮光把枕头抛过房间，任由泪水流下脸颊，而不是浸湿在枕头里。
‘为什么我感觉自己什么都做不好呢？我甚至都不能像匹正常小马那样睡觉。我整天对朋友们撒谎，我明明一点都不好，但还是要让他们觉得我没事。我怎么会烂成这样？怎么会有这样糟糕的公主？我只会让塞拉斯蒂娅公主失望，我令我全家都蒙羞。’
暮光不住地啜泣，任由自己的思绪脱缰。
‘我只是希望我能让别马为我自豪，但是我永远都做不到，无论我多么努力，无论我每天多么高效，我永远都不会满足。完成清单上的事情曾经让我那么欣喜、那么富有成就，但是现在，我感觉全都成了蒜皮鸡毛。曾经的那匹小马，我在一周前死掉了。我变成了弱者，我不能让其他小马知道，不然我就只会浪费他们的时间。没有小马有义务帮我，我应该自己解决，我不需要帮助，我能当一匹正常的小马，我能当一位合格的公主……’
暮光的呼吸因为抽噎变得支离破碎。她翻过身，彻底瘫在床上。
‘要是我再也不会醒来会怎么样？要过多久我才会被其他小马发现？我是要活得久一点，还是要一命呜呼？斯派克应该是第一个发现的……但我这样只是给他带来了痛苦。他本来在那边有了那么好的一次旅途，但是回来却发现我死了。我还会毁掉别的什么东西，我不能这样做。’
暮光眨眨眼，摇了摇头。
‘我还没有那么不堪，只不过是一点胡思乱想罢了。我只要睡着就好了。数数能帮助睡眠，我数就好了。’
“一，二，三，四，五……”
暮光数呀数，她把数字大声说出口，让自己的精力完全集中在数字上面。很快，大声数就变成了小声数，小声数又变成了叮咛，眼皮越来越沉，被子紧紧包裹着她。
“三百四十五……三百四十六……三百四十七……”
‘看吧……我已经开始困了，今天晚上已经比昨天好多了，或许跟我今天出了门也有关系吧……’
“三百四十八……三百四十九……三百五十……”
很快，数字就只存在于她的脑海里了，暮光安然合上了双眼，没过多久，她就沉沉睡着了。今天又是成功的一天，她通过高效工作和不去乱想，战胜了那些念头。她今天具体做了什么？她不知道，那是清单的工作。然而，她的清单上还有最后一项没有完成。这一项在最底下，她不睡着就不能将其打勾。
‘明天早上醒来。’
她怎么还好不起来？
暮光坐在床上，脸埋在蹄中。她拭去眼泪，摇着头。
“别这样了，暮暮，你不能天天晚上都是这个样子。”周围一片漆黑，她自言自语。
她起身，活像一道阴影朝着卧室走去。进了卧室，她看见镜子中的自己。镜子中的倒影用疲惫的眼神打量着公主，她每天试图掩藏的错误和失败在它面前暴露无遗——在所有小马面前都暴露无遗。
暮光抓起一瓶安眠药，对自己叹了口气。她打开瓶盖，倒出两粒，凝望着它们。
接着她又倒出了两粒。
“这样我是不是可以马上就睡着了？”她低声细语。
她仔细打量着这四粒药片。
然后，又倒出两粒。
然后，十几粒。
暮光怔住，看着漆黑房间里的药片。
‘这样应该就够了吧，’她想，‘这样我就再也不用担心任何事情，终于做一项正确的决定。’
她颤抖着蹄。
她闭上眼，把多余的全倒了回去，只留下两粒。
她没就着水，干吞了下去，然后失魂落魄地回到书房，用念力把书捡起，放回墙里。她麻木地缩进被子，蜷缩成一团。她颤抖着，发出细微的呜咽，希望世界上没有小马会看见自己这个样子。
暮光睁开眼。
新的一天渗进眼里，她已经感到今日份的悲惨在她身上翻滚了。对她来说，新的一天意味着一份新的清单，一整天忙碌的工作。今天做得越多，明天要做的就越少。
她翻过身，摸到了正在尖啸的闹钟，按下“稍后提醒”，然后任由蹄子随重力滑落，挂在床边。
斯派克没几天就会从水晶帝国回来了。因为他在那边的英雄事迹，韵律公主邀请他去参加一些特殊的发布会。这对他来说倒是个不错的锻炼，斯派克一直对名誉都处理得不是很好，没准这次活动能教给他一些重要的生活技能，让他知道身为一个特殊的、重要的人物该如何举止。所以，现在这座巨大空旷的城堡里，就只有她孤身一马。
暮光翻过身，仰面躺着，盯着天花板。她感到温暖的毯子包裹着她的肌肉，仿佛在乞求她不要离开。她专心呼吸，试图放空思绪。
清单，她得列一个清单。它们总能帮她保持条理，保持效率。塞拉斯蒂娅公主喜欢认真负责的学生，对于新上任的公主就更是如此。因此，她可不能整天躺在床上，蜷在被窝里，任由自己胡思乱想。
暮光不情愿地伸出一只蹄，然后又一只，又一只。很快，她就从床上起来了，她朝着浴室去了，准备开始今天的工作。
‘起床，搞定。今天开了个好头。’她在去浴室的路上看着木地板，这样想着。
一天才刚开始，几乎还没有纸笔去引导她的思绪。第一个目标——起床——一件对绝大部分小马来说都简单至极、无需思考、也无需耗费任何精力的任务。稍微动一动蹄，然后一天的工作就自然而然地完成了，几个小时过得飞快，最后上床睡觉就行了。就是这么简单，简单得不能再简单了。
‘为什么偏偏我就这么困难呢？我怎么会这么没用——为什么会有小马想在我身上浪费时间？’
暮光抬起头，再次试图放空思绪。她走进浴室，看着镜子中的自己。
对于暮光来说，镜子中的形象决定了一天中其他小马们怎么看待她。他们仰慕自己吗？她是否是一个合格的榜样？她有高质量完成身为公主的职责吗？亦或是她只会让他们失望？
她的眼底挂着眼袋。她稍稍贴近，盯着镜子，仿佛希望镜子另一边的自己能跟自己说说话，哪怕只言片语、愠怒责骂，或者简单的一声招呼也好，只要不是一片寂静，什么都好。要是有一些实质性的内容，没准她就能抓住话题，谈上几句了。她看到自己布满血丝的红眼，她看到自己蓬乱的翅膀羽毛，她看到自己熟悉的独角；然而，无论她怎么看，镜子里的倒影都一言不发，里面没有灵魂在窥探，在喘息，她感觉不到生机，生机也不想让她感受到。
她赶紧回过神来。清单上接下来几项都是很简单轻松的事情：洗个澡、吃点东西、出门。
做一些简单的事情最能让她忙碌起来。这些事情不要求她写下什么东西，也能帮她转移一下注意力。要是她觉得自己总是碌碌无为，这些小事情还能给她补充一点小小的安全感。她只要主动起来就好了，她只要把那些乱七八糟的思绪抛在脑后，专心完成待办就好了。等一天终于结束，她躺在床上，她甚至还可以表扬自己，完成了好多事情。
暮光把龙头调到温热，水流随即汩汩流出，哗啦啦地轻轻洒满浴室。她走到水下，但水温还没上来，她的毛皮像是突然针扎一般痛苦，但她并没有躲开，冰冷的触感让她脸上浮现一抹微笑。这种迟钝的痛苦感其实还蛮好的，就像——
暮光清空思绪，她半麻木地看着沐浴露，用魔法将其举起、倒出，接着又用洗澡巾将其涂至全身。她的毛皮、鬃发、蹄子，到处都是泡沫。
水温渐渐升高，很快她的感官就在这种更为平静的摩挲中忘却了先前寒冷迟钝的痛苦。她冲掉身上的泡沫，泡沫顺着水流流进下水道里。她接着洗呀洗，就算身上所有的泡沫都已冲掉了，她还是接着洗，沉浸在这种感觉中。
‘洗澡真是够奇怪的。无论一天洗一次、两次，甚至三次，第二天还是要接着洗。我们一直把自己弄脏，然后又试着把自己弄干净，好像把自己弄干净就会让自己真正变得更好似的。小马们甚至会偏向与那些定期清洁的小马为伴，要是一匹小马身上味道太大，与他交往突然就会变成不可忍受的负担。社会抛弃那些拒绝做出改变的小马，然后——’
暮光停止了擦洗，把浴巾挂了回去。她在温暖的水流中就这么坐了下来，盯着地板，尽力让自己什么都不要想。水流的温度包裹着她，她还不想就这么离开。这一感觉就像是遇到一位老友，一经碰面，就会开始怀念。然而，相聚的时光并不能长久停留，两位朋友都还有各自的生活要奔波、各自的世界要迎合。最终，水流变冷了，尝试挽留也不能让其回暖，只不过麻痹了这种寒冷，带来了新的一种习以为常。
再洗，失温症就要来了。
暮光关掉水龙头。
‘完成。’
暮光走出浴室，抓起附近的一块毛巾开始把自己擦干，然后把毛巾裹在头上，好让头发干得快些。她没有知觉地走过空空如也的走廊，听着周围寂静的声音。沉默比任何匕首造成的伤口更深；死寂会产生迷思，死寂蕴含创造。只要她的脑子没有被什么东西占着，她的精神就会开始游荡，被搁置的思绪就会开始浮现，而危险往往藏匿其中。
暮光进入厨房，找到前一天为自己准备的清单。这下她实实在在地松了口气，把第二天的任务提前准备好总能让她有备无患。
‘做咖啡，把炉子点上，取报纸，煎烙饼，读报纸的时候顺便吃早饭，列今天的更详细的计划。’清单上这样写着，简单得不能再简单了。
暮光脚步平稳规律，进行着她进行了无数次的日常。几分钟不到，暮光就把制作她最爱的早饭所需要的一切都准备好了，而这距离她起床才不到一个小时呢。
‘今天肯定飞一样就过去了。’
烹饪需要极大的专注力，特别是需要同时做多件事情的时候。暮光故意选择了煎烙饼，因为它们的配方很复杂，把控时间是煎烙饼和准备其他材料的基础。现在它们完成了，她看着一块块煎得金黄、全都在恰当时间出锅的烙饼，她知道如果现在再煎一些的话，可以为之后省下一些麻烦，但是她决定不煎了，她每天有流程，还是按着流程走比较好。
她一边吃早餐，一边读报纸，这时候她看了一眼钟，今天已经过去了一个半小时了，但她几乎什么都还没做呢。她看着旁边的一张白纸，审视着它，眼里带着对今日的恐惧。
昨天她给城堡做了大扫除，她擦了地，清理了地毯，刷了厕所，还擦了玻璃，整个城堡都崭新发亮，因此她今天就没有清洁可做了。冰箱满满当当，因此她也不需要出门采购食材。本来就吃不完，若还去买新的，就更要放坏了，就像她自己一样，死气沉沉、腐烂发霉，变成一滩毫无用处的——
暮光不断地在记事本上画着方框，沿着路径一遍遍重复，直到把纸都刻出凹痕来，苦苦思索着自己能做些什么。
‘洗碗。’
她很快写下，就好像一阵新鲜空气吹来，给了她新生命一般。
‘然后……我可以给斯派克准备一份欢迎回家的小礼……但他也就走三天而已。’
她对自己叹了口气，放下羽毛笔，喝了口咖啡。
‘要不……重新读本书吧。’
但是现在，就连读书都让她烦恼。她再次放下笔，从座位上起身，开始在房间里踱步，思索答案。不知道出于什么原因，她对于阅读的兴趣，突然就这么……没了。她每次拿起一本书，没读几个章节，就会发觉读不下去了。书本本身没有问题，不管是什么书，无论是新是旧，是经典，还是她从前的最爱，她就是没办法再沉浸其中了。每次不到一个小时她就想走开，就好像有问题的不是这些书，而是——
暮光再次清空思绪。
‘清单，列清单。’
很快，暮光就有了长长一卷羊皮纸，她一边小跑过小马镇，一边将其检查了第六遍。她已经在花摊嗅了花香，在河边与幼驹玩耍过了，清单上的每一项都帮助她与计划如出一辙地度过一天中的一部分时光。只要她不给自己停下来喘息的机会，时间就会悄无声息地过得飞快。完成清单上的一项意味着成功，没完成就意味着失败。因此，暮光继续着，带着决绝把清单一项项完成。
太阳已经开始西沉，清单上还剩下最后一项，也是她最纠结的一项——去挑一条裙子。
与大众的观念相反，暮光一点也不喜欢买东西。要是她需要什么东西，最方便的就是直接进店，买完出来，然后在清单上打勾完成就是了。她一点都不想去逛、去挑，因为逛商店在原则上就违背了以节省时间、完成任务为目的的清单系统。你在逛商店的时候不得不慢慢来，一点一滴地检查每一个细节，与其他商品做比较，然而到了最后，你可能还是一无所获——甚至比一无所获更惨，你损失了时间。如果还有其他小马陪你一起逛店，那他们也一起损失了他们的时间，一下子，你就浪费了好多方的时间。
旋转木马精品店的门开了，同时一声铃响，预示着新一位顾客的到来。
“欢~迎！”瑞瑞的声调活泼熟悉，“我们才刚开——哎呀暮暮！最近过得如何？”
瑞瑞的问题只让她缄默。
‘我过得如何？我简直糟透了，我全身都疼，我累得不行，我只想尖叫，大喊，把刀子插进我自己的胸膛，我想要喘口气，我想要一醒来就能像普通小马那样——’
“我挺好的，你呢？”暮光很快回答，终结了现场的沉默。
瑞瑞走到她身边，与她贴身站着，脸上带着一如既往的真诚的笑容。
“哎呀，你也知道，都是老样子。我之后几天要去中心城一趟，看看其他店里怎么样了。说到出差，斯派克怎么样了？他应该有给家里写信吧？”
“嗯，写了，但是信送得挺慢的。我平常都是直接从他那里拿到邮件，这下还要邮递员来，感觉真有点不习惯。”
“啊，是啊，我猜也是如此。”瑞瑞语气平静，“不过，你今天怎么到这来了？你平时挺少买衣服的呀。”
“我，呃，就想单纯逛一逛。”暮光说。
瑞瑞将信将疑地看着她。
“亲爱的，你我都心知肚明你根本不喜欢逛店，你一辈子都是只有买东西才来店里，什么时候单纯逛过了？”
“才不是呢。”她说。
“逛书店可不算。”瑞瑞笑着。
暮光张口想要回答，但想说的话却卡在了喉咙里。她埋头看着地板，想说的话怎么也说不出口。
“哎呀，呀……亲爱的，我就是开个玩笑。”瑞瑞说。
“嗯嗯，我知道，挺有意思的。”
瑞瑞打量着暮光，试图弥补刚刚造成的隔阂。她举起一只蹄，托起暮光的下巴。
“亲爱的，最近真的没事吧？”她问，“你最近好像变得特别孤僻，整天都在图书馆里整理书籍，我们都很担心你。”
“担心？”暮光问。
‘看看你做的好事。’
暮光闭上眼，试图扫清脑海里的思绪。一小会过后，她深呼吸一口气，甩甩头。
“真的，我没事！我只是趁着斯派克外出在城堡里多做点事情罢了。”她睁开眼说。
瑞瑞审视着暮光脸上的表情，她很聪明，虽然朋友们都没怎么发觉，但她很轻易就能看穿谎言，每当有小马在隐瞒什么、或者真话假话掺着说的时候，她就会知道。瑞瑞知道小马们什么时候心底受了伤，会需要朋友的帮助。
“好吧亲爱的，既然你这么说，那我也就不多问了。”
暮光多么希望朋友们能看穿她的伪装啊。
“我，呃，我觉得我差不多该回去了。没准斯派克的信到了。他明天回来，我得提前回去做会大扫除。”暮光说。
‘就差一点了，都已经到精品店门口了，我能行的，清单上就差一项了。’
“你确定不需要点什么了吗？”瑞瑞问。
暮光把蹄都已经搭在门把手上了，随时想要逃窜回家。她又陷入了沉默，思潮再次涌动。
‘一个抱抱算么？’
这一想法让她怔在原地，如鲠在喉，她简直要窒息了，死掉了。
‘要一个抱抱没什么大不了的，没问题的，很正常的，这不是弱者的表现，要一个抱抱并不说明我很失败，我可以做到的，我没问题的，我能挺过去。但不要我会更坚强，我自己也能搞定，我不需要拖累别马，我不想浪费大家的时间，我已经耽搁瑞瑞这么久的时间了。’
“不用了不用了！谢谢好意了，之后见！”暮光说。
然后她离开了精品店，比进来时更加一无所有。
暮光打开城堡门，看着清单上最后一项事宜。
‘去睡觉。’
这是清单上最简单的一项了。大家都会睡觉，虽然有的睡得少，有的睡得多，有的违背自然规律、在奇怪的时候睡觉，但是总归都会睡觉，是匹正常小马就会睡觉。
暮光回到她的房间，看了一眼时钟。正如她所期望的那样，今天又是高效率的一天。只要按着清单来，她就不用多想，不用多费力。一张清单就是暮光闪闪平常的一天，清单本身就是高效的证明。
暮光已经为明天列好了一张简洁的清单，有了这张清单，她就会再去列一张更新、更为详细的清单。今天的清单上只剩下最后一项任务。
她已经洗完澡，换上了她最喜欢的睡衣，完成了睡前的工作，而现在还有一个小时才到她平常的睡眠时间呢。暮光很有把握，今晚她一定能睡个好觉的。
‘我肯定头一碰到枕头就会睡着，我敢肯定，然后一晚上都会过得轻松迅速。’
暮光把自己塞进被窝里，被子轻轻地包裹住她，将她迎入充满爱意的怀抱。被窝里很安全，这是属于她的一小片天地，她可以把白天抛在脑后，终于可以好好放松休息。她翻过身，看着天花板，然后合上双眼，等待入眠。
一分钟过去了。五分钟过去了。十分钟过去了。只有纯粹的寂静。
这样的寂静让她很难保持头脑清静。
‘几点了？我睡着了吗？我怎么会睡不着？千万不要又失眠一整夜呀。我肯定是睡前太兴奋了。我应该去喝点热牛奶吗？要不去读一会书？’
暮光翻过身，脑海里沉沉低语。
‘为什么我睡不着呢？我究竟是有什么问题？我怎么什么都做不好？’
她辗转反侧。她把头埋在枕头底下，仿佛隔绝周围的光亮就能够赶走她脑子里乱七八糟的念头。她想要逃离这些念头，愤怒在她的胸中膨胀。暮光极尽全力，想象着一个纯白的、没有门也没有窗的房间。
每匹小马入睡的方式都各不相同，暮光绞尽脑汁，想找到属于自己的快速入眠的方法，但是无论她怎么尝试，都没有一个办法管用了。所以，她每天晚上就尽力尝试多种办法，其中一个就是想象一个平和、宁静、什么都不会发生的地方。她想象了一个空旷的房间，房间不会太小，让她觉得压抑，也不会太大，让她找不清方向。她想象自己在这个与世隔绝的领域生活的样子。‘什么都不期望，什么都不担心，什么都不用做，什么都不关心……’
她一点一滴地、一丝不苟地在脑海里回顾她每天的流程，仿佛只要完美地背出清单，她就能抵御脑海里那些念头的入侵了。纯白的房间是一座安全屋，而不是监牢，这里什么都不用担心，这里没有压力。她只要放松就能够睡着了。
‘不知道我能在这房间里待多久呢，’她暗自想，‘要不就待……一个星期吧，就单纯放松，排解压力。不知道放松多久我能变得正常呢？’
暮光摇头，把脸埋进枕头里。
‘别胡思乱想，我本来就是正常的。我是个好学生，好公主，也是大家的好朋友，小马们都关心我，我做了那么多好事，我完成了那么多事情。’
但是，她再次陷入了沉默。
‘那为什么我会觉得我如此失败呢？’
这就是转折点了。只要暮光问了自己这个问题，那这天晚上就只能以一种方式收场了。她深知如此。
暮光把枕头抛过房间，任由泪水流下脸颊，而不是浸湿在枕头里。
‘为什么我感觉自己什么都做不好呢？我甚至都不能像匹正常小马那样睡觉。我整天对朋友们撒谎，我明明一点都不好，但还是要让他们觉得我没事。我怎么会烂成这样？怎么会有这样糟糕的公主？我只会让塞拉斯蒂娅公主失望，我令我全家都蒙羞。’
暮光不住地啜泣，任由自己的思绪脱缰。
‘我只是希望我能让别马为我自豪，但是我永远都做不到，无论我多么努力，无论我每天多么高效，我永远都不会满足。完成清单上的事情曾经让我那么欣喜、那么富有成就，但是现在，我感觉全都成了蒜皮鸡毛。曾经的那匹小马，我在一周前死掉了。我变成了弱者，我不能让其他小马知道，不然我就只会浪费他们的时间。没有小马有义务帮我，我应该自己解决，我不需要帮助，我能当一匹正常的小马，我能当一位合格的公主……’
暮光的呼吸因为抽噎变得支离破碎。她翻过身，彻底瘫在床上。
‘要是我再也不会醒来会怎么样？要过多久我才会被其他小马发现？我是要活得久一点，还是要一命呜呼？斯派克应该是第一个发现的……但我这样只是给他带来了痛苦。他本来在那边有了那么好的一次旅途，但是回来却发现我死了。我还会毁掉别的什么东西，我不能这样做。’
暮光眨眨眼，摇了摇头。
‘我还没有那么不堪，只不过是一点胡思乱想罢了。我只要睡着就好了。数数能帮助睡眠，我数就好了。’
“一，二，三，四，五……”
暮光数呀数，她把数字大声说出口，让自己的精力完全集中在数字上面。很快，大声数就变成了小声数，小声数又变成了叮咛，眼皮越来越沉，被子紧紧包裹着她。
“三百四十五……三百四十六……三百四十七……”
‘看吧……我已经开始困了，今天晚上已经比昨天好多了，或许跟我今天出了门也有关系吧……’
“三百四十八……三百四十九……三百五十……”
很快，数字就只存在于她的脑海里了，暮光安然合上了双眼，没过多久，她就沉沉睡着了。今天又是成功的一天，她通过高效工作和不去乱想，战胜了那些念头。她今天具体做了什么？她不知道，那是清单的工作。然而，她的清单上还有最后一项没有完成。这一项在最底下，她不睡着就不能将其打勾。
‘明天早上醒来。’
Author's Note:
作者后记：
You aren't alone.
你并不孤独。
There's plenty of help.
有很多自救措施。
There is always someone there for you.
永远都有人在意着你。
We're all your friends.
我们都是你的朋友。
It always gets better.
一切都会好起来的。
本篇收录于我的故事集《〈黛茜试图赢得你的芳心〉和其他短篇小马故事》（Dash Tries to Win Your Heart and Other Short Pony Stories）中。
如果你有兴趣购买这本非盈利的书，来我的线上书店看看吧。这里是链接：http://www.lulu.com/shop/search.ep?contributorId=1662371
译者补充：
小马国天蓝丝带：bronyhome.org
【EquestriaCN】《10.10世界精神卫生日，让小马陪你看心中的骄阳》：https://www.equestriacn.com/2019/10/10-10shijiejingshenweishengrirangxiaomapeinikanxinzhongdejiaoyang.html
天蓝丝带网站因为数据库原因有时候会打不开；附上的文章里有更多参考资料。
译者后记：https://fimtale.com/b/2157
感谢您的阅读！❤