暮光志 1003 年 8 月 2 日
西戈发射场 – 深空一号运载火箭首飞前 5 天
海风带着咸味，从港口方向一路卷到发射场。高耸的发射塔在夏日的阳光下泛着热浪，钢梁似乎都在轻微地颤动。
总装厂房的大门缓缓开启，深空一号原型机静静地立在轨道运输架上——它的箭身比探空七号机更粗壮，整流罩更为饱满。箭体的每一道接缝都被检查过无数次，仿佛连空气都不允许有一丝松懈。
腾空飞飞翻着清单，一条条核对：“一级燃料舱内壁检查完毕，氧化剂加注前要用低温惰性气体冲洗两次，不要省。”
铁羽站在他身后，翅膀半张开挡住部分阳光，声音干脆：“氧泵的主轴承我们昨天又换了一套新的，今天晚上做最后一次旋转平衡测试。”
二级真空舱的高光正在平台上盯着喷管底缘，爪尖在金属上轻轻敲了两下：“隔热板的螺栓再锁一次。三级点火时的尾焰有可能会在分离前扫到这里，保险起见。”
在载荷集成区，秋天烈火正带着几名幻形灵技师小心地把 SEED 卫星一号 推入整流罩。那枚卫星的银色外壳已经贴上了 UESU 的徽章，侧面刻着小小的“SEED-1”字样。
“它只有不到一个月的寿命，”秋天烈火轻声说道，“所以我们不能浪费它在轨的哪怕一天。”
“自旋稳定模块安装完毕，卫星电源组开始充电。”蓝栎的声音从整流罩另一侧传来，他的独角在光里闪着微光。
腾空飞飞走到运输架前，抬头望着箭身：“从今天开始，它就不只是我们的试验箭了，它是我们离轨道最近的一次尝试。”
暮光志 1003 年 8 月 4 日
首飞前 3 天
全系统联调测试
控制室里，几十块屏幕同时亮着，三段倒计时程序在后台循环运行。朔影戴着耳机，目光紧盯着姿态控制系统的回馈曲线：“三级自旋稳定模式进入预热……转速 8.0 rpm，稳定时间 1.6 秒，符合预期。”
高光对着麦克风回应：“收到，三级发动机点火模拟加载。”
屏幕上的模拟轨迹在真空段被三级点火推高，远地点参数稳稳落在 500 公里线上。
铁羽靠在椅背上，长舒一口气：“看来三级的计算没问题。”
“没问题才怪，”朔影挑了挑眉，“这只是模拟，真空下液体分布不均、姿控延迟这些，我们只能等飞行才知道。”
控制室安静了几秒，大家都没反驳——他们很清楚，轨道段的任何小失误，都可能让 SEED 一头扎进大气层。
暮光志 1003 年 8 月 6 日
首飞前一天
发射场外的临时媒体区已经搭好，数十家媒体架起长枪短炮，对着那枚立在塔上的深空一号拍个不停。
腾空飞飞站在台前，面对闪光灯开口：“这次任务的核心，不是卫星本身，而是轨道插入的验证。它会告诉我们，火种航天，能不能进入下一阶段。”
有记者提问：“这次会百分之百成功吗？”
腾空飞飞沉默了一下，淡淡回答：“航天从来没有百分之百，但我们会把一切做到最好。”
台下，秋天烈火正与 UESU 的代表交谈，对方的表情谨慎而期待：“只要你们把 SEED 送上轨道，并且在寿命期内稳定运行，这份合同就算圆满。”
夕阳西下，深空一号在暮色中显得愈发冷峻。风吹过发射塔，金属支架发出低沉的嗡鸣，像是在为即将到来的那一刻预热。
暮光志 1003 年 8 月 7 日
西戈发射场
深空一号运载火箭首飞日清晨
海面还笼罩在薄雾里，港口的信号灯在远处一闪一闪。发射塔脚下，深空一号笔直矗立，箭身的银白在晨光中透着微冷的光泽，仿佛它本身也在屏住呼吸。
冷却塔喷出的白雾在风里翻腾，沿着发射架的钢梁缓缓升起，又被吹散。加注区传来低沉的泵声，液氧正以恒定的流量注入一级燃料舱，箭体表面已经结出一层细霜。
腾空飞飞站在塔下仰望，脖子上的铃铛被风轻轻吹响。铁羽走过来，把一份终检报告递给他：“一级燃料加注 92%……液氧温度 -182°C，稳定。”
“二级真空舱隔热传感器全绿，”高光的声音从耳机里传来，“三级自旋稳定模块已锁定，备用模式待命。”
秋天烈火则在载荷区做最后一遍确认。整流罩已经合拢，SEED 卫星一号被安放在里面，安静得像是在沉睡。她伸蹄轻轻敲了敲舱壁，像是给它一个临行的祝福。
控制室里，四五十名成员各就各位。幻形灵的耳朵在微微抖动，独角兽的魔力光在面板上闪烁，龙族技师弯着腰调整着备用电源模块——空气中混合着冷却液的气味与金属的味道。
倒计时系统点亮了巨大的红色数字——T-00:30:00。
朔影低声说道：“飞飞，导航程序已切到飞行主控。”
腾空飞飞的目光扫过所有屏幕，声音低而坚定：“所有系统，进入发射状态。”
铁羽抬头看向那枚箭体，眼神像钉子一样钉在上面：“飞飞……它准备好了。”
T-00:00:30
控制室内，空气像被真空泵抽走一样沉重。几十双眼睛紧紧盯着屏幕，没有一根触角、羽毛或龙翼在颤动。
“一级液氧压力——稳定。”高光声音压得极低，但依然带着锋利的紧张感。
“二级燃料舱压力——稳定。”蓝栎目不转睛地看着监控曲线。
“三级推进剂锁定阀——解除。”烈鳞用爪尖在面板上轻轻敲下最后一个确认键，指尖的金属环碰到开关，发出清脆的“哒”一声。
秋天烈火报告：“SEED 一号卫星电源开启，遥测正常，姿态自检通过。”
“导航系统——主控与备控同步，差值 0.002°。”朔影的声音像刀锋般干脆。
铁羽抬起头：“飞飞，发射台冷却系统关闭，全部固锁解除。”
T-00:00:10
倒计时的大红数字开始最后一次闪烁。
腾空飞飞缓缓吸了一口气，眼神扫过全场，像是在给每一双眼睛打下最后一道钢印。
“全员注意——”
“5.”
“4.”
“3.”
“2.”
“1.”
“——点火！”
液氧阀门全开，燃烧室内的混合气流被高压点火器瞬间点燃。
深空一号原型机的一级 SK-10 发动机群同时点燃，橘白色的火焰如瀑布般冲击着喷淋沟，蒸汽和海雾混合成一股巨浪般的白色冲墙。
T+3秒
固定臂松开，箭体缓缓离开发射架——然后猛地加速，像一枚银色长矛刺入晨空。
控制室内，仪器震得轻微颤动，独角兽工程师们下意识用魔力稳住面前的屏幕。
“一级推力曲线正常，燃室压稳定！”高光的嗓音几乎要盖不过背景的轰鸣。
T+65秒
“通过最大动压点，结构应力在安全范围。”铁羽紧盯数据，蹄尖死死按在面板边缘。
腾空飞飞沉声下令：“准备一级关机——三、二、一，切！”
画面上，一级与二级分离的火光短暂闪耀，随后二级 SK-10V 真空发动机点火成功，喷管喷出的光焰在稀薄空气中如同锋利的剑尖。与此同时，整流罩也被抛弃。
T+140秒
“二级燃烧稳定，轨迹偏差 0.3°。”朔影飞快输入修正指令。
腾空飞飞目光不离屏幕：“全功率推进到分离点，准备点火第三级。”
T+310秒
二级燃尽，切离。第三级液体发动机在空旷的轨道高度上点火，箭体缓缓进入自旋稳定，动力温柔却持续，逐渐将轨道抬升到计划的近地点 200 公里、远地点 500 公里。
“SEED 一号卫星释放——星箭分离确认！”秋天烈火的声音带着压抑不住的兴奋。
屏幕上，银白色的小型卫星被猛地地从三级火箭的接口出推出，在阳光下闪出一抹金属光泽，随后进入预设姿态。
控制室内，没有人先鼓掌。
直到回收系统的遥测确认无误，腾空飞飞才长长吐出一口气：“深空一号——任务完成。”
掌声和呼喊瞬间炸开，混着椅子刮地的声音和金属碰撞声，像一阵突如其来的暴风雨。
西戈发射场 – 深空一号运载火箭首飞前 5 天
海风带着咸味，从港口方向一路卷到发射场。高耸的发射塔在夏日的阳光下泛着热浪，钢梁似乎都在轻微地颤动。
总装厂房的大门缓缓开启，深空一号原型机静静地立在轨道运输架上——它的箭身比探空七号机更粗壮，整流罩更为饱满。箭体的每一道接缝都被检查过无数次，仿佛连空气都不允许有一丝松懈。
腾空飞飞翻着清单，一条条核对：“一级燃料舱内壁检查完毕，氧化剂加注前要用低温惰性气体冲洗两次，不要省。”
铁羽站在他身后，翅膀半张开挡住部分阳光，声音干脆：“氧泵的主轴承我们昨天又换了一套新的，今天晚上做最后一次旋转平衡测试。”
二级真空舱的高光正在平台上盯着喷管底缘，爪尖在金属上轻轻敲了两下：“隔热板的螺栓再锁一次。三级点火时的尾焰有可能会在分离前扫到这里，保险起见。”
在载荷集成区，秋天烈火正带着几名幻形灵技师小心地把 SEED 卫星一号 推入整流罩。那枚卫星的银色外壳已经贴上了 UESU 的徽章，侧面刻着小小的“SEED-1”字样。
“它只有不到一个月的寿命，”秋天烈火轻声说道，“所以我们不能浪费它在轨的哪怕一天。”
“自旋稳定模块安装完毕，卫星电源组开始充电。”蓝栎的声音从整流罩另一侧传来，他的独角在光里闪着微光。
腾空飞飞走到运输架前，抬头望着箭身：“从今天开始，它就不只是我们的试验箭了，它是我们离轨道最近的一次尝试。”
暮光志 1003 年 8 月 4 日
首飞前 3 天
全系统联调测试
控制室里，几十块屏幕同时亮着，三段倒计时程序在后台循环运行。朔影戴着耳机，目光紧盯着姿态控制系统的回馈曲线：“三级自旋稳定模式进入预热……转速 8.0 rpm，稳定时间 1.6 秒，符合预期。”
高光对着麦克风回应：“收到，三级发动机点火模拟加载。”
屏幕上的模拟轨迹在真空段被三级点火推高，远地点参数稳稳落在 500 公里线上。
铁羽靠在椅背上，长舒一口气：“看来三级的计算没问题。”
“没问题才怪，”朔影挑了挑眉，“这只是模拟，真空下液体分布不均、姿控延迟这些，我们只能等飞行才知道。”
控制室安静了几秒，大家都没反驳——他们很清楚，轨道段的任何小失误，都可能让 SEED 一头扎进大气层。
暮光志 1003 年 8 月 6 日
首飞前一天
发射场外的临时媒体区已经搭好，数十家媒体架起长枪短炮，对着那枚立在塔上的深空一号拍个不停。
腾空飞飞站在台前，面对闪光灯开口：“这次任务的核心，不是卫星本身，而是轨道插入的验证。它会告诉我们，火种航天，能不能进入下一阶段。”
有记者提问：“这次会百分之百成功吗？”
腾空飞飞沉默了一下，淡淡回答：“航天从来没有百分之百，但我们会把一切做到最好。”
台下，秋天烈火正与 UESU 的代表交谈，对方的表情谨慎而期待：“只要你们把 SEED 送上轨道，并且在寿命期内稳定运行，这份合同就算圆满。”
夕阳西下，深空一号在暮色中显得愈发冷峻。风吹过发射塔，金属支架发出低沉的嗡鸣，像是在为即将到来的那一刻预热。
暮光志 1003 年 8 月 7 日
西戈发射场
深空一号运载火箭首飞日清晨
海面还笼罩在薄雾里，港口的信号灯在远处一闪一闪。发射塔脚下，深空一号笔直矗立，箭身的银白在晨光中透着微冷的光泽，仿佛它本身也在屏住呼吸。
冷却塔喷出的白雾在风里翻腾，沿着发射架的钢梁缓缓升起，又被吹散。加注区传来低沉的泵声，液氧正以恒定的流量注入一级燃料舱，箭体表面已经结出一层细霜。
腾空飞飞站在塔下仰望，脖子上的铃铛被风轻轻吹响。铁羽走过来，把一份终检报告递给他：“一级燃料加注 92%……液氧温度 -182°C，稳定。”
“二级真空舱隔热传感器全绿，”高光的声音从耳机里传来，“三级自旋稳定模块已锁定，备用模式待命。”
秋天烈火则在载荷区做最后一遍确认。整流罩已经合拢，SEED 卫星一号被安放在里面，安静得像是在沉睡。她伸蹄轻轻敲了敲舱壁，像是给它一个临行的祝福。
控制室里，四五十名成员各就各位。幻形灵的耳朵在微微抖动，独角兽的魔力光在面板上闪烁，龙族技师弯着腰调整着备用电源模块——空气中混合着冷却液的气味与金属的味道。
倒计时系统点亮了巨大的红色数字——T-00:30:00。
朔影低声说道：“飞飞，导航程序已切到飞行主控。”
腾空飞飞的目光扫过所有屏幕，声音低而坚定：“所有系统，进入发射状态。”
铁羽抬头看向那枚箭体，眼神像钉子一样钉在上面：“飞飞……它准备好了。”
T-00:00:30
控制室内，空气像被真空泵抽走一样沉重。几十双眼睛紧紧盯着屏幕，没有一根触角、羽毛或龙翼在颤动。
“一级液氧压力——稳定。”高光声音压得极低，但依然带着锋利的紧张感。
“二级燃料舱压力——稳定。”蓝栎目不转睛地看着监控曲线。
“三级推进剂锁定阀——解除。”烈鳞用爪尖在面板上轻轻敲下最后一个确认键，指尖的金属环碰到开关，发出清脆的“哒”一声。
秋天烈火报告：“SEED 一号卫星电源开启，遥测正常，姿态自检通过。”
“导航系统——主控与备控同步，差值 0.002°。”朔影的声音像刀锋般干脆。
铁羽抬起头：“飞飞，发射台冷却系统关闭，全部固锁解除。”
T-00:00:10
倒计时的大红数字开始最后一次闪烁。
腾空飞飞缓缓吸了一口气，眼神扫过全场，像是在给每一双眼睛打下最后一道钢印。
“全员注意——”
“5.”
“4.”
“3.”
“2.”
“1.”
“——点火！”
液氧阀门全开，燃烧室内的混合气流被高压点火器瞬间点燃。
深空一号原型机的一级 SK-10 发动机群同时点燃，橘白色的火焰如瀑布般冲击着喷淋沟，蒸汽和海雾混合成一股巨浪般的白色冲墙。
T+3秒
固定臂松开，箭体缓缓离开发射架——然后猛地加速，像一枚银色长矛刺入晨空。
控制室内，仪器震得轻微颤动，独角兽工程师们下意识用魔力稳住面前的屏幕。
“一级推力曲线正常，燃室压稳定！”高光的嗓音几乎要盖不过背景的轰鸣。
T+65秒
“通过最大动压点，结构应力在安全范围。”铁羽紧盯数据，蹄尖死死按在面板边缘。
腾空飞飞沉声下令：“准备一级关机——三、二、一，切！”
画面上，一级与二级分离的火光短暂闪耀，随后二级 SK-10V 真空发动机点火成功，喷管喷出的光焰在稀薄空气中如同锋利的剑尖。与此同时，整流罩也被抛弃。
T+140秒
“二级燃烧稳定，轨迹偏差 0.3°。”朔影飞快输入修正指令。
腾空飞飞目光不离屏幕：“全功率推进到分离点，准备点火第三级。”
T+310秒
二级燃尽，切离。第三级液体发动机在空旷的轨道高度上点火，箭体缓缓进入自旋稳定，动力温柔却持续，逐渐将轨道抬升到计划的近地点 200 公里、远地点 500 公里。
“SEED 一号卫星释放——星箭分离确认！”秋天烈火的声音带着压抑不住的兴奋。
屏幕上，银白色的小型卫星被猛地地从三级火箭的接口出推出，在阳光下闪出一抹金属光泽，随后进入预设姿态。
控制室内，没有人先鼓掌。
直到回收系统的遥测确认无误，腾空飞飞才长长吐出一口气：“深空一号——任务完成。”
掌声和呼喊瞬间炸开，混着椅子刮地的声音和金属碰撞声，像一阵突如其来的暴风雨。