抬棺，是一项并不古老的传统，也是一个并不为外人理解的特殊仪式。
这是近几十年才兴起的，与其称之为传统，不如说成是某些传统的演变。尽管是一名职业抬棺人，但这职业的产生却让我困惑不解。
所以我常常问师傅，为什么我们要用欢声笑语送别死者，而别的国家里没有我们这样的人。
师傅总是不说话，举着他的依仗拐棍，跳充满异域风格的舞蹈。
我也常常问师傅，为什么我们每个人都有一套和身份不相配的昂贵西服。这不是一件寻常的西服，上面的胸章、穗链、纽扣都是前代抬棺人留下的，在抬棺这仪式产生前就已经有了，比我的祖父要老，比我祖父的祖父也要老。
师傅同样不回答，默默看向远方，把手扶在棺上。
我顺着他的目光看向那里，只是一座平平无奇的小山，山腰上有一片外国人的种植园，山尖在太阳下闪闪发光。
于是每次出门我都会看那个方向，试图找到能解答我疑惑的事物。或许是在山的另一边？在更远的地方？
有一天，我们穿好行装，收拾好要抬的棺材，围坐在旁边休息。几位年长的人抽着烟，大家都沉默不语，师傅翻看小书，我在摆弄西服的袖口。
师傅抬起头，注视我的眼睛，说：“手握住胸章，放在棺上，你就能得到答案。”
我把手放在棺上，恍然大悟，原来这里能听见死者的呼喊。
“我的一生太过可悲。”棺材里的死者对我说，“我想做的事情还没做完，却做了许多坏事。仅仅因为一些钱财，我就与人争吵，咒骂，斗殴，我还曾偷窃敲诈。”
“年少时我就听过、见过迪斯科，我想和伙伴们一起舞蹈，在街头，在原野，在舞台上，最终我却辜负了自己的理想。”
“如今我双眼漆黑，求求你们，抬棺人，让我摇起来吧，送我去那里吧。”
我们把它扛到肩上。
“来！”师傅大声喊，“我们唱起歌来！”
于是肩上的棺材不再是死者的居所，它成了舞台，星光闪闪，透过烟雾，我们看见他的灵魂正踩在棺材上与我们一起摇摆。
梦境美好却短暂，如今我正靠在师傅的棺材上。他为别人抬了一辈子棺，现在自己也坐了进来。师傅躺在棺里朝我说：“赫尔你还记得你第一天到这来，我说的话吗？”
“我记得。”我手持拐杖，站在前方号令大家起棺。“来啊，摇摆，唱起歌来！”
我生以血肉却心似箭。起来啊！银光闪闪如雷电。
加纳，我们这片非洲的小国。戴十字章项链的传教士在这里修建教堂，手牵骆驼的穆斯林让我们学会如何缠裹尸体。而教我们如何抬棺的，是一群更为神秘的人。骨灰盒也好，灵盅也好，棺材也好，灵魂需要容器，这是天堂的阶梯，地狱的中转站，每一位死者都要在这里等待，这也是最后一个机会来实现他们的愿望。
起初，我以为仅仅是这样。
“赫尔你做的很好。”师傅的语气里饱含欣慰与骄傲，“你终有一天也要远行，生而抬棺，死而进棺，这是我们每个加纳人的宿命，也是恩赐。”师傅的话我铭记于心。
“想知道最终的答案就去那里吧。”这是师傅最后的话。
入土前，我把手扶在他棺上，看向他经常看的那片远方。的确美极了，我看见远方的山上银杏树在风中摇荡，更远处是葱荣的山丘，闪耀的光塔，光辉灿烂的城市，辽阔的大海与天空，优雅的桨帆船在碧波中起锚，师傅正向我们挥手告别。
我们之所以歌唱死亡，是因为世间能永存的，只有新生与死亡。
葬礼过后，我叠好礼服收进箱子，用白布裹好胸章，装在兜里，前往那座山。
几十年来人们一直在开发这座山，只要有合适的治理，生养我们的大地母亲就能蕴藏无穷的财富。我坐在银杏树下，背靠结实的树干，地上满是跳动的金碎光斑。不久我便睡了过去，做了这样一个梦。
我梦见一个皮肤黝黑的人躺在未收割的稻禾旁，胸膛赤裸，手上握着镰刀，结块的头发埋进沙土。穿过睡梦的烟雾和阴影，我看见了他的故乡，在那片广阔天地上，威严的尼日尔河奔流不息。他像一位国王一样，在平原的棕榈树下阔步行走，倾听沙漠商队的驼铃叮叮当当摇下山头。他那黑眼睛的王后正站在孩子们中间，他们搂紧他的脖子，不断亲吻他的脸。
在晴朗的夏日里，他骑着俊美马儿，沿尼日尔河岸飞快的奔跑，手上的缰绳是黄金的链子，每一次纵跳，青钢刀鞘都发出响亮的铿锵声调。他追逐着前面飞翔的成群火鹤，从清晨直到夜晚，穿过树木稀疏的平原，浩瀚大海闪入了他的眼帘。
回家的路上，他听到狮子的咆哮，猎狗的悲鸣，还听到河马压碎芦苇，躺在隐蔽河滨发出的声响，河水淙淙像欢乐的鼓，弛越这幻美的梦境。
森林里千百条舌头高呼自由，沙漠里阵阵狂飙，用粗野豪放的腔调怒吼，他微笑着倾听这一曲暴风雨般的合奏，将几株幼嫩的树苗植在山头。
然后，从太阳灿烂的光辉中，走出一位身着白衣，肩负双翅，头生独角的秀美天神。他投入天神的怀抱，不再感受监工的鞭挞，烈日的炙烤，因为死亡照亮了睡乡。而他失去生命的躯壳栽倒在地上，就像一副磨损的镣铐，已经被灵魂抛掉。
我惊醒过来，眼泪滴落不止。原来，这世上能永存的，还有自由。
若干年后，徒弟问我，“我们为什么要抬棺？”我看着小山，把手放在棺上笑了笑没说话。
最后，我也终于坐进了棺材。
我的身体上缠满乳香浸透的白布，黑橡木做的棺材上烫有金印，正是胸章上的那个日月合一的图案。
师傅走后，我终于明白了舞蹈的内涵，这是与一切灵魂最后的沟通，让死者救赎解脱，让生者顿悟警醒，在光辉中让我们的灵魂平静。
我摇摆过许多人的棺材，从军人到埃博拉患者，从黑人科学家到克死他乡的艺术家。我亲吻这片大地上所有的苦痛，见证这片大地上所有的幸福，我明白他们每个人最后的愿望。
那就是，自由。
我身以血肉却心似箭。起来啊！银光闪闪如雷电。
“师傅，坐稳了。”我的徒弟在棺外对我说。
我于灵魂深处起烈火。起来啊！银光闪闪如雷电。
“来吧。”我看向那些闪烁光芒的银杏树。
你曾行走于王者之谷吗？
我看到，在那里，就在那里，我看到充满诱惑的花园，看到在阳光下歌唱的喷泉，看到能俯视低吟大海的金色悬崖。
你潜行于把一生贩卖给理想的众人之影中吗？
还有树影深邃，长满奇花异草的无尽森林，如虚似幻的天神正站在建于山坡的城堡上，欣赏着这片美丽的天堂。
你在思考事物的运行方式吗？在黑暗中，在墨般的黑暗中！
活着时，我们会在见到那些幻影时扭头离去，在自己变得聪明，同时也变得幸福前离开，而现在我终于敲响了这通往奇妙世界的象牙门扉
起来啊，银光闪闪如雷电！
辞世之歌已经唱响，此刻，我将在摇摆中前往天堂！
这是近几十年才兴起的，与其称之为传统，不如说成是某些传统的演变。尽管是一名职业抬棺人，但这职业的产生却让我困惑不解。
所以我常常问师傅，为什么我们要用欢声笑语送别死者，而别的国家里没有我们这样的人。
师傅总是不说话，举着他的依仗拐棍，跳充满异域风格的舞蹈。
我也常常问师傅，为什么我们每个人都有一套和身份不相配的昂贵西服。这不是一件寻常的西服，上面的胸章、穗链、纽扣都是前代抬棺人留下的，在抬棺这仪式产生前就已经有了，比我的祖父要老，比我祖父的祖父也要老。
师傅同样不回答，默默看向远方，把手扶在棺上。
我顺着他的目光看向那里，只是一座平平无奇的小山，山腰上有一片外国人的种植园，山尖在太阳下闪闪发光。
于是每次出门我都会看那个方向，试图找到能解答我疑惑的事物。或许是在山的另一边？在更远的地方？
有一天，我们穿好行装，收拾好要抬的棺材，围坐在旁边休息。几位年长的人抽着烟，大家都沉默不语，师傅翻看小书，我在摆弄西服的袖口。
师傅抬起头，注视我的眼睛，说：“手握住胸章，放在棺上，你就能得到答案。”
我把手放在棺上，恍然大悟，原来这里能听见死者的呼喊。
“我的一生太过可悲。”棺材里的死者对我说，“我想做的事情还没做完，却做了许多坏事。仅仅因为一些钱财，我就与人争吵，咒骂，斗殴，我还曾偷窃敲诈。”
“年少时我就听过、见过迪斯科，我想和伙伴们一起舞蹈，在街头，在原野，在舞台上，最终我却辜负了自己的理想。”
“如今我双眼漆黑，求求你们，抬棺人，让我摇起来吧，送我去那里吧。”
我们把它扛到肩上。
“来！”师傅大声喊，“我们唱起歌来！”
于是肩上的棺材不再是死者的居所，它成了舞台，星光闪闪，透过烟雾，我们看见他的灵魂正踩在棺材上与我们一起摇摆。
梦境美好却短暂，如今我正靠在师傅的棺材上。他为别人抬了一辈子棺，现在自己也坐了进来。师傅躺在棺里朝我说：“赫尔你还记得你第一天到这来，我说的话吗？”
“我记得。”我手持拐杖，站在前方号令大家起棺。“来啊，摇摆，唱起歌来！”
我生以血肉却心似箭。起来啊！银光闪闪如雷电。
加纳，我们这片非洲的小国。戴十字章项链的传教士在这里修建教堂，手牵骆驼的穆斯林让我们学会如何缠裹尸体。而教我们如何抬棺的，是一群更为神秘的人。骨灰盒也好，灵盅也好，棺材也好，灵魂需要容器，这是天堂的阶梯，地狱的中转站，每一位死者都要在这里等待，这也是最后一个机会来实现他们的愿望。
起初，我以为仅仅是这样。
“赫尔你做的很好。”师傅的语气里饱含欣慰与骄傲，“你终有一天也要远行，生而抬棺，死而进棺，这是我们每个加纳人的宿命，也是恩赐。”师傅的话我铭记于心。
“想知道最终的答案就去那里吧。”这是师傅最后的话。
入土前，我把手扶在他棺上，看向他经常看的那片远方。的确美极了，我看见远方的山上银杏树在风中摇荡，更远处是葱荣的山丘，闪耀的光塔，光辉灿烂的城市，辽阔的大海与天空，优雅的桨帆船在碧波中起锚，师傅正向我们挥手告别。
我们之所以歌唱死亡，是因为世间能永存的，只有新生与死亡。
葬礼过后，我叠好礼服收进箱子，用白布裹好胸章，装在兜里，前往那座山。
几十年来人们一直在开发这座山，只要有合适的治理，生养我们的大地母亲就能蕴藏无穷的财富。我坐在银杏树下，背靠结实的树干，地上满是跳动的金碎光斑。不久我便睡了过去，做了这样一个梦。
我梦见一个皮肤黝黑的人躺在未收割的稻禾旁，胸膛赤裸，手上握着镰刀，结块的头发埋进沙土。穿过睡梦的烟雾和阴影，我看见了他的故乡，在那片广阔天地上，威严的尼日尔河奔流不息。他像一位国王一样，在平原的棕榈树下阔步行走，倾听沙漠商队的驼铃叮叮当当摇下山头。他那黑眼睛的王后正站在孩子们中间，他们搂紧他的脖子，不断亲吻他的脸。
在晴朗的夏日里，他骑着俊美马儿，沿尼日尔河岸飞快的奔跑，手上的缰绳是黄金的链子，每一次纵跳，青钢刀鞘都发出响亮的铿锵声调。他追逐着前面飞翔的成群火鹤，从清晨直到夜晚，穿过树木稀疏的平原，浩瀚大海闪入了他的眼帘。
回家的路上，他听到狮子的咆哮，猎狗的悲鸣，还听到河马压碎芦苇，躺在隐蔽河滨发出的声响，河水淙淙像欢乐的鼓，弛越这幻美的梦境。
森林里千百条舌头高呼自由，沙漠里阵阵狂飙，用粗野豪放的腔调怒吼，他微笑着倾听这一曲暴风雨般的合奏，将几株幼嫩的树苗植在山头。
然后，从太阳灿烂的光辉中，走出一位身着白衣，肩负双翅，头生独角的秀美天神。他投入天神的怀抱，不再感受监工的鞭挞，烈日的炙烤，因为死亡照亮了睡乡。而他失去生命的躯壳栽倒在地上，就像一副磨损的镣铐，已经被灵魂抛掉。
我惊醒过来，眼泪滴落不止。原来，这世上能永存的，还有自由。
若干年后，徒弟问我，“我们为什么要抬棺？”我看着小山，把手放在棺上笑了笑没说话。
最后，我也终于坐进了棺材。
我的身体上缠满乳香浸透的白布，黑橡木做的棺材上烫有金印，正是胸章上的那个日月合一的图案。
师傅走后，我终于明白了舞蹈的内涵，这是与一切灵魂最后的沟通，让死者救赎解脱，让生者顿悟警醒，在光辉中让我们的灵魂平静。
我摇摆过许多人的棺材，从军人到埃博拉患者，从黑人科学家到克死他乡的艺术家。我亲吻这片大地上所有的苦痛，见证这片大地上所有的幸福，我明白他们每个人最后的愿望。
那就是，自由。
我身以血肉却心似箭。起来啊！银光闪闪如雷电。
“师傅，坐稳了。”我的徒弟在棺外对我说。
我于灵魂深处起烈火。起来啊！银光闪闪如雷电。
“来吧。”我看向那些闪烁光芒的银杏树。
你曾行走于王者之谷吗？
我看到，在那里，就在那里，我看到充满诱惑的花园，看到在阳光下歌唱的喷泉，看到能俯视低吟大海的金色悬崖。
你潜行于把一生贩卖给理想的众人之影中吗？
还有树影深邃，长满奇花异草的无尽森林，如虚似幻的天神正站在建于山坡的城堡上，欣赏着这片美丽的天堂。
你在思考事物的运行方式吗？在黑暗中，在墨般的黑暗中！
活着时，我们会在见到那些幻影时扭头离去，在自己变得聪明，同时也变得幸福前离开，而现在我终于敲响了这通往奇妙世界的象牙门扉
起来啊，银光闪闪如雷电！
辞世之歌已经唱响，此刻，我将在摇摆中前往天堂！